提到鄉(xiāng)愁,腦中總泛起那首詩:
小時候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
……
詩人余光中的詩作《鄉(xiāng)愁》,在中國大陸可謂人盡皆知。許多年來,我對這位詩人的了解也僅“《鄉(xiāng)愁》”剩失、“詩人”、“翻譯”這幾個標(biāo)簽而已册着。2017年12月14日拴孤,余光中去世,當(dāng)月下旬指蚜,我和伙伴到臺灣高雄游玩乞巧。在駁二的誠品書店里印刻著他的一首詩——《讓春天從高雄出發(fā)》:
讓春天從高雄出發(fā)
讓海峽用每一陣潮水
讓潮水用每一朵浪花
向長長的堤岸呼喊
太陽回來了
從南回歸線
春天回來了
從南中國海
讓春天從高雄登陸
這轟動南部的消息
讓木棉花的火把
用越野賽跑的速度
一路向北方傳遞
讓春天從高雄出發(fā)
余光中曾在高雄的中山大學(xué)任教。這所中山大學(xué)在高雄西子灣摊鸡,依山傍海绽媒,長長的防波堤是它的一部分外墻蚕冬。黃昏時分,學(xué)生是辕、游客囤热、行人三五成群坐在堤上,喝喝啤酒获三、聊聊天旁蔼、看看海和日落。也有人無視柵欄警告疙教,翻過那一道鐵門棺聊,在防波堤延伸出去的地方釣魚。海浪時不時拍上岸贞谓,掀起好大水花限佩,釣客的熱情也絲毫不減。
也許是《讓春天從高雄出發(fā)》裸弦,也許是余光中乘钔看的西子灣落日,也許是詩人去世的消息理疙,我產(chǎn)生了讀他更多作品的想法晕城,想知道《鄉(xiāng)愁》之外的余光中是什么樣的形象。感謝這個想法窖贤,我讀的越多砖顷,越像發(fā)現(xiàn)了新大陸。
鄉(xiāng)愁確是氤氳在他作品中的霧主之,時隱時現(xiàn)择吊。鄉(xiāng)愁之外,他的詩有才氣槽奕、浪漫,他的散文似暖流房轿、似清晨田野間的陽光粤攒、似鄰家傳來的小曲,他的議論文透露銳利和關(guān)懷……
若要在他的作品里尋找沉重與生活的苦囱持,是有點(diǎn)難的夯接。生活于他當(dāng)然有負(fù)擔(dān)、傷痕纷妆,甚至失落盔几。我們各自的生活又何嘗不是如此?而余光中在失落之余掩幢,更描寫光亮的一面逊拍,他寫少年上鞠、游學(xué)、家庭芯丧,談山河美景芍阎、世界文學(xué)和藝術(shù)。他時秤Ш悖回憶谴咸,那兒有他的恩師、他的書海骗露、他的好多地圖岭佳。他不囿于過去,在兩個大陸萧锉、兩座島嶼的日子里驼唱,他教書、誦詩驹暑、創(chuàng)作玫恳,暢談現(xiàn)代詩的命運(yùn)、呼喚中文找回自己的靈魂优俘。
“世界上只有一種真正的英雄主義京办,那就是在認(rèn)識生活的真相后依然熱愛生活》溃”(羅曼·羅蘭)九十個年頭足以讓生活向余光中顯露它的本來面目惭婿,卻沒有阻擋他文章和詩中透出的溫?zé)帷R粋€熱愛生活的人叶雹,心里總藏有一份純真吧财饥。
蘇軾在《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》里寫:“回首向來蕭瑟處,歸去折晦,也無風(fēng)雨也無晴钥星。”余光中也是如此满着,他緩緩講述人生一切谦炒,大起大落都顯得平淡,這是歲月的積淀和穩(wěn)重风喇。對于我這樣的熱血后輩來說宁改,讀他的作品就像與他對話,你跟他說你的煩惱魂莫、迷没苟祝——生活上的、知識上的,他微笑跟你說“I’ve been there”谜喊。于是你知道有這樣一顆明亮的星經(jīng)歷過你正經(jīng)歷的潭兽,你知道你不必焦急,他正靜靜告訴你許多锅论,比如黑暗讼溺,比如光。