母親的雙手布滿老繭冀续,每次摸我的時(shí)候糙糙的琼讽。她自己也戲謔說,很像澡巾洪唐。每次聽到這個(gè)钻蹬,我心里總是莫名泛起酸楚。
我知道她的雙繭是怎樣形成的凭需,家里在農(nóng)村问欠,在兒時(shí)的記憶里,父母有干不完的農(nóng)活粒蜈。春天給桃花授粉顺献,夏天摘桃和葡萄,秋天又要收拾這些為下一個(gè)春天做準(zhǔn)備枯怖。清閑的時(shí)候就是冬天了注整,可是媽媽是一個(gè)閑不住的人,冬天還要?jiǎng)兓ㄉ认酢_@些沉重的活肿轨,化成了歲月的痕跡,是母親一雙枯槁的雙手蕊程,也是她對(duì)我們的愛椒袍。
有一年夏天,烈日炎炎藻茂,我在空調(diào)屋里看著電視驹暑。突然聽到媽媽在喊我玫恳,急忙跑出去。外面曬得人睜不開眼睛优俘,原來母親要去給外面的樹打藥纽窟,讓我?guī)退幸幌峦埃帽成先ゼ嫦拧N铱戳丝刺柋鄹郏盏萌讼肓鳒I。我點(diǎn)點(diǎn)頭视搏,用盡全身力氣托住审孽,一大桶兌好的農(nóng)藥。脫了一下浑娜,胳膊發(fā)酸佑力。母親背著它,被壓得更顯得瘦小筋遭。她從脖子上拿下毛巾打颤,我看著她的手臟兮兮的,上面沾滿了一些農(nóng)藥漓滔。
母親快速調(diào)整好编饺,對(duì)我說,外面熱响驴,快點(diǎn)進(jìn)屋去透且,急匆匆的奔去一堆草中。
我呆呆地站著豁鲤,看著母親的背影秽誊,愣了好久。