時(shí)間并非直線相满，而是一座迷宮层亿，我們?cè)诶锩骐S時(shí)保持迷失狀態(tài)，分不清過(guò)去和現(xiàn)在哪個(gè)更真實(shí)立美。唯一確定的是匿又，如果過(guò)去的故事無(wú)處傾訴，它就會(huì)像一扇黑暗中的門建蹄，無(wú)聲地關(guān)上碌更。那些經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，就會(huì)因此平靜而深情地腐爛掉洞慎。

我年少的時(shí)候痛单，曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間的作家夢(mèng)。這句話并不是表達(dá)我已經(jīng)老了劲腿，我現(xiàn)在還踩在青春的尾巴上旭绒。而那個(gè)作家夢(mèng)，它應(yīng)該算是我那時(shí)的理想焦人。那段時(shí)間挥吵，我每讀一本書之前，都會(huì)仔細(xì)閱讀扉頁(yè)的作者簡(jiǎn)介花椭，留意一下他們的時(shí)間履歷蔫劣。然后掰著手指頭算，他們發(fā)表處女作時(shí)的年齡个从。例如村上春樹(shù)是30歲脉幢，馬爾克斯是28歲歪沃。也有早一點(diǎn)的，比如張愛(ài)玲是23歲嫌松。據(jù)說(shuō)這位才女7歲就開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)沪曙，太變態(tài)了。我算這些數(shù)字的目的萎羔，在于確定自己是不是有寫作才能液走，是否有機(jī)會(huì)在正常年齡也發(fā)表一部作品。上面那位7歲寫小說(shuō)的變態(tài)就說(shuō)過(guò)：出名要趁早贾陷。但現(xiàn)實(shí)總是給我打擊缘眶，我發(fā)覺(jué)自己并不會(huì)寫作。我沒(méi)有任何才能髓废，無(wú)處可去巷懈。

去年迷上了一個(gè)作家，叫路內(nèi)慌洪。讀他的書始于一個(gè)電影顶燕，名字叫《少年巴比倫》。電影原著小說(shuō)就是路內(nèi)的同名作品冈爹。我有一個(gè)習(xí)慣涌攻，若一個(gè)電影根據(jù)小說(shuō)改編，我都會(huì)把它拿來(lái)讀一讀频伤。一是電影相對(duì)于書的內(nèi)容恳谎，肯定有所改編；二是和別人討論電影時(shí)憋肖，用來(lái)裝逼惠爽。一開(kāi)始讀我就愛(ài)上了這本書，然后接連讀了四部路內(nèi)的作品瞬哼，酣暢淋漓婚肆。路內(nèi)的書基本上在寫自己的故事，像給自己的青春打防腐劑一樣坐慰，不肯忘記過(guò)去的時(shí)間较性。書里他化身路小路，一個(gè)二十歲的小流氓结胀，愣頭青赞咙，戇卵，夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人糟港。和我的作家夢(mèng)差不多攀操。他當(dāng)然動(dòng)機(jī)不純，是為了在女孩子面前裝逼秸抚。他說(shuō)速和，理想這個(gè)東西歹垫，多數(shù)時(shí)候不是用來(lái)追求的，而是用來(lái)販賣的颠放。他的青春和我一樣排惨，也無(wú)處可去，只能子承父業(yè)碰凶，去化工廠當(dāng)學(xué)徒暮芭，干體力活。用他的話說(shuō)欲低，這種人天生沒(méi)理想辕宏，腦子像被割掉過(guò)一塊。但他照樣做了很久砾莱。

來(lái)成都之前瑞筐，我也做過(guò)化工，像腦子被割掉一塊一樣干體力活恤磷。用行業(yè)黑話形容我當(dāng)時(shí)的工作，是抗癌藥物中間體的合成及研發(fā)野宜。我們?cè)谝粋€(gè)高新技術(shù)園區(qū)上班扫步，里面全是生物和化工公司妄帘。一進(jìn)園區(qū)入口昔案，墻壁上寫的是“生物技術(shù)是21世紀(jì)的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”漓帚。所謂朝陽(yáng)的意思就是是掰，現(xiàn)在還在黎明的黑暗中摸索惹挟。我摸索到這個(gè)公司的時(shí)候滔岳，已經(jīng)畢業(yè)一年了身隐，考研失敗邀泉，生活拮據(jù)其徙，找了兩個(gè)月的工作胚迫。這個(gè)公司吸引到我，純粹是因?yàn)樗园　?/p>

簡(jiǎn)單科普一下化工行業(yè)唾那》枚停《少年巴比倫》中，路小路在化工廠闹获。這是行業(yè)的最底端期犬，體力活比我們的更重，成噸生產(chǎn)各種簡(jiǎn)單化工原料避诽，諸如硫酸龟虎、鹽酸、氫氧化鈉等沙庐，當(dāng)然也有簡(jiǎn)單的有機(jī)化合物鲤妥。行業(yè)最上游是藥廠佳吞，用各種復(fù)雜化合物，也就是中間體旭斥，來(lái)合成成品藥投入試驗(yàn)和生產(chǎn)容达。同時(shí)游向他們的還有大把的鈔票。溝通下游和上游垂券，把簡(jiǎn)單的化工原料合成中間體花盐，靠的就是我等輕型體力工。

我們公司很小菇爪，算上老板總共六個(gè)人算芯，最多能同時(shí)接三個(gè)項(xiàng)目。六個(gè)人里沒(méi)有一個(gè)是女孩子凳宙，原因前面提到過(guò)熙揍，這工作是一個(gè)力氣活。我們時(shí)常會(huì)搬一些重物氏涩，實(shí)驗(yàn)用的溶劑届囚，生產(chǎn)原料等。實(shí)驗(yàn)室只有一件事情適合女生做是尖，就是刷實(shí)驗(yàn)儀器意系。一開(kāi)始確實(shí)是女生做，老板雇了兩位保潔阿姨饺汹，平時(shí)做清潔蛔添，閑時(shí)刷儀器。后來(lái)有一次阿姨接連砸了兩個(gè)真空旋蒸瓶兜辞，每個(gè)價(jià)值一千八迎瞧，老板含淚辭退了她們。

做化學(xué)實(shí)驗(yàn)是一件按部就班的事情逸吵。用老板的話說(shuō)凶硅，這東西和炒菜一樣。什么時(shí)候放什么原料扫皱，放多少咏尝，如何放，都有跡可循啸罢。順序编检、劑量和時(shí)間都搞對(duì)，保準(zhǔn)是一盤好菜扰才。我們圍在老板身邊紛紛點(diǎn)頭允懂，然后各自拿出反應(yīng)瓶投放實(shí)驗(yàn)，結(jié)果全部失敗衩匣。老板看著三坨黑乎乎的粘稠液體蕾总，親切地說(shuō)：小伙子們粥航，你們的廚藝和狗屎一樣。

鑒于老板的友好批評(píng)生百，和對(duì)自己廚藝的極度自信（我炒菜真的很好吃）递雀，我做了實(shí)驗(yàn)總結(jié)，發(fā)現(xiàn)并不是我投放反應(yīng)的時(shí)候出了問(wèn)題蚀浆，而是實(shí)驗(yàn)前參考的文獻(xiàn)出現(xiàn)了虛假數(shù)據(jù)缀程。有些陰人為了保證只有他的產(chǎn)品在市場(chǎng)上有競(jìng)爭(zhēng)力，會(huì)在公開(kāi)文獻(xiàn)里增加反應(yīng)步驟市俊，數(shù)據(jù)作假杨凑，提純方法故意寫錯(cuò)。印度三哥的文獻(xiàn)尤其這樣摆昧。這相當(dāng)于一個(gè)廚子學(xué)習(xí)一道新菜撩满，菜譜上原材料都是錯(cuò)的，怎么可能把菜炒好呢绅你？我憤恨不平伺帘，向同事兼室友鬼哥吐槽。鬼哥反問(wèn)我忌锯，你的文獻(xiàn)哪里下載的伪嫁？交錢了么？我說(shuō)汉规，沒(méi)有礼殊，網(wǎng)頁(yè)直接搜索的驹吮。鬼哥說(shuō)针史，你白嫖人家文獻(xiàn)，相當(dāng)于吃霸王餐碟狞，廚子最恨的就是吃霸王餐的人啄枕。

公司宿舍一室一廳，兩人一間族沃，我和鬼哥是室友频祝。鬼哥大名李賀，和詩(shī)鬼同名脆淹，所以得此法號(hào)常空。他有一個(gè)習(xí)慣，每天睡前醒來(lái)必喝一袋牛奶盖溺。我問(wèn)他為什么漓糙，他說(shuō)一為長(zhǎng)個(gè)兒，二為解毒烘嘱±デ荩可是這貨駝背狀態(tài)下一米八五蝗蛙，竟然還不滿足。況且他當(dāng)時(shí)已經(jīng)畢業(yè)兩年醉鳖，生長(zhǎng)線都閉合好幾回了捡硅，這理由實(shí)在讓人費(fèi)解。解毒就更沒(méi)必要盗棵。實(shí)驗(yàn)室中風(fēng)機(jī)常開(kāi)壮韭，通風(fēng)特別好，而且有防毒面具和實(shí)驗(yàn)手套等法師必出套裝漾根，只要操作得當(dāng)泰涂，不把溶劑當(dāng)白開(kāi)水喝，完全沒(méi)有問(wèn)題辐怕。然而鬼哥還是中招了逼蒙。

那天鬼哥一個(gè)人處理項(xiàng)目，把產(chǎn)品從甲苯中過(guò)濾出來(lái)寄疏，大概二十公斤是牢。在實(shí)驗(yàn)室開(kāi)過(guò)車的老司機(jī)都知道，帶苯環(huán)的化學(xué)品陕截，有多少算多少驳棱，沒(méi)一個(gè)好東西。偏偏鬼哥特別實(shí)在农曲，整個(gè)人連頭帶腳全部伸進(jìn)操作間社搅。即使有防毒面具，也擋不住他用皮膚呼吸著略帶酸甜味的甲苯乳规。當(dāng)天晚上我都快睡著了形葬，鬼哥搖醒我，說(shuō)暮的，京哥笙以，我頭暈，兩只眼睛嘩嘩流眼淚冻辩。我問(wèn)他猖腕，你的牛奶呢？他說(shuō)恨闪，不好使倘感，我都喝了四袋了，實(shí)在喝不動(dòng)了咙咽。無(wú)奈之下老玛，只能給老板打電話，開(kāi)車帶他去醫(yī)院。走的時(shí)候老板說(shuō)逻炊，這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)用生命做實(shí)驗(yàn)的人互亮。

現(xiàn)在我回想起在實(shí)驗(yàn)室的日子，總會(huì)帶著一股溶劑揮發(fā)的辛辣味余素，若有若無(wú)豹休，時(shí)斷時(shí)續(xù)。它在我的青春里留下了不可抹去的記憶桨吊。我不喜歡實(shí)驗(yàn)室威根，溶劑揮發(fā)和抽氣風(fēng)機(jī)會(huì)把溫度全部帶走，所有屋子都涼颼颼的视乐。我更不喜歡像雕塑一樣守在實(shí)驗(yàn)儀器前觀察化學(xué)反應(yīng)洛搀，直到它生成產(chǎn)品。這讓我感覺(jué)我的人生在快速的揮發(fā)掉佑淀，和那些化學(xué)液體一樣留美。但我依然做了兩年。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘伸刃，隨后來(lái)到成都谎砾，在書店每天和圖書打交道，做起了和前半生毫不相干甚至相反的職業(yè)捧颅。直到有一天景图，我躺在沙發(fā)上按著電視遙控器，翻到一部電影碉哑，叫《少年巴比倫》挚币。它突然讓我回望起過(guò)去的時(shí)間。我看到了各式各樣的實(shí)驗(yàn)儀器扣典，成堆成堆的化學(xué)藥品妆毕，以及身穿白大褂的的自己。他在抽氣風(fēng)機(jī)和真空水泵的徹夜轟鳴中通宵值班激捏，觀察反應(yīng)设塔。那個(gè)姑娘問(wèn)我凄吏，你少年時(shí)的巴比倫也是這樣的么远舅？

我對(duì)她說(shuō)，知道巴比倫代表什么么痕钢？

她說(shuō)图柏，知道，空中花園任连。

我說(shuō)蚤吹，其實(shí)那是一個(gè)虛構(gòu)的地方，根本不存在，就連廢墟都找不到裁着。