天氣剛回暖驮履，一場雨下下來，立刻冷得透里透廉嚼。然而這樣的冷是有盼頭的玫镐，銀杏枝頭瑟縮的綠芽，巷口小攤上標價奇高的草莓前鹅，麂皮大衣底下顫動的雪紡裙……都在努力地暗示著什么摘悴。我似乎被這無聲的暗示所牽動，走過山門的時候舰绘，也忍不住往乞丐的鐵皮碗里扔了一張錢。

正月已經(jīng)過了葱椭，又下著雨捂寿，寺廟里香火零星，我從僧人那里領(lǐng)了一炷香孵运，湊到大殿前的石燈籠里秦陋，等了半天，落得滿臉涕泗橫流治笨，手也有被灼傷的趨勢驳概。

“這香已經(jīng)濕了赤嚼，和師傅再要一束吧∷秤郑”

我把香靠在燈壁上更卒，抬頭看向?qū)γ娴娜耍挥审@道:“韶光姐稚照！”

“噯蹂空，朱砂」迹”隔著雨和煙上枕，我感到她的目光在我身上逡巡，“我都不敢認——長成大姑娘了呢弱恒。這些年過得好辨萍？”

“好。你呢返弹？”

梨花街的悠長歲月分瘦，賣叮叮糖的小販，河橋邊藏了一肚子故事的老嫗琉苇，隔壁的臭棋簍子如今是兩個孩子的父親……我們在寺院附近的茶館里瀝瀝漉漉地說著嘲玫，窗外檐花不停滴落，直至遲暮并扇。我呷一口茶去团，涼意落到心底，抬頭看她穷蛹，素面朝天土陪，眼角一絲細紋十分觸目，忽然覺得剛剛不過是一場過分賣力的夢囈肴熏。

“川哥哥去年不在了鬼雀。”

我看著她蛙吏，也不明白自己在期待些什么源哩。

她說:“我知道⊙蛔觯”

她沒有進一步解釋的意思励烦，一時間沉默下來。茶博士來續(xù)水泼诱，她面前的玻璃盞里浮起泡脹的玫瑰坛掠，我問:“還是不能喝茶？”

“含咖啡因的都不能碰，和我媽似的屉栓∠掀眩”她笑笑，伸出左手撐住下巴友多，食指不自主地碰到耳垂上的teardrop,反反復(fù)復(fù)地撩撥著牲平。

耳洞還是在原來的位置，不過那么多年了夷陋，也許是我記錯了呢欠拾？那時候她捂著耳朵向川哥哥抱怨:“還說什么‘無痛穿耳’，打的時候那么快當然不痛了骗绕，現(xiàn)在痛得跟大姨媽似的藐窄。”——這句話是不會記錯的酬土，還有她瞪著眼睛說:“笑什么笑宫峦？有本事你也打一個业舍⌒跋保”后來川哥哥確實打了耳洞令蛉，他某一任女朋友想戴情侶耳釘，硬拉著他去了附近的醫(yī)院屈呕。

不應(yīng)該是這樣的微宝。

我記憶中的川哥哥和韶光姐，應(yīng)該在石橋邊的小院中歲月靜好虎眨，春夜沉沉蟋软，夏夜昏昏，一盤棠梨佐酒嗽桩，共剪窗燭話到天明岳守。即便沒有這般閑情，也該手拉手在柴米油鹽中摸爬滾打碌冶，糾纏到青絲成霜湿痢。

不應(yīng)該是暌違十載，等來一個天人永隔的結(jié)局扑庞。

結(jié)了賬譬重，她說:“有時候我覺得人的命運是刻在DNA上的，注定了嫩挤，改不了害幅。”

仿古樓梯岂昭，轉(zhuǎn)角處看見雨后斜陽，重重云層后坼出玉玦似的一塊，我們互相看著约啊，罩在一片金黃里邑遏，就像是古代的龐貝城，火山爆發(fā)的時候恰矩，熔巖澆在人身上记盒，痛得撕心裂肺卻又無法叫喊出聲。

夜里又下了一場雨外傅，關(guān)了燈纪吮，躺在沙發(fā)上昏昏然，聽見雨聲一點點變大萎胰，一點點變緩碾盟，最后仿佛是打在芭蕉葉上——明明陽臺上沒有芭蕉樹。

我聽見變聲期男孩子的聲音技竟，一字一句地念著課本上的古詩:“乘彼垝垣冰肴，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)榔组，涕泣漣漣熙尉。既見復(fù)關(guān)，載笑載言……”

同桌的女孩子連連叫他別念了搓扯，他偷眼覷她检痰，嘴角笑意分明，還是繼續(xù)念著:“及爾偕老……”

“噯锨推，別念了铅歼。”

他似乎也不愿再念下去爱态，轉(zhuǎn)過頭去搶她手里的小說谭贪，一面搶一面道:“你好好背書吧，別看小說了锦担〖笫叮”

“噯，我都記住了才看的洞渔√酌模”

“你以為我會信？”

……

雨聲又急促起來磁椒。像是七月份的雨堤瘤，又大，又急浆熔，又長本辐。我大概又回到了這間客廳了吧。

“很久沒看，都不會念了慎皱±铣妫”

我聽見翻動書頁的聲音，不知道為什么茫多，竟覺得有些心慌祈匙。

“你想我給你念哪篇？《風雨》還是《關(guān)雎》天揖？還是看上了哪個‘狡童’夺欲，‘維子之故，使我不能餐兮’今膊？不些阅，不要這篇，這篇……不吉利万细∑嗣迹”

我看見自己的手緊緊按著他的手，指著那一個黑體打印的“氓”字赖钞，我抬頭看著他腰素，目光懇切而堅定。

我聽見他輕聲嘆了一口氣雪营。

“氓之蚩蚩弓千，抱布貿(mào)絲，匪來貿(mào)絲献起，來即我謀……將子無怒洋访，秋以為期，乘彼垝垣……乘彼垝垣……”

我感到他的手谴餐、他的整個身體都在劇烈地顫抖姻政，我聽見自己沙啞的誦讀聲:“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)岂嗓，不見復(fù)關(guān)汁展，涕泣漣漣，既見復(fù)關(guān)厌殉，載笑載言食绿。”

雨越下越大公罕，八表同昏，平陸成江楼眷，漫天的雨點澆滅了最后一絲理智铲汪，整個世界陷入無限的癲狂熊尉，終于我可以不管不顧。

天旋地轉(zhuǎn)間桥状，我聽見他低聲叫“妹”帽揪。

我是個罪人硝清。

“我夢見他在棠梨樹底下辅斟，他問我要不要芭蕉。棠梨樹底下怎么會有芭蕉呢芦拿？”

她大概醉了士飒。

隔著電話也能聽見淅瀝雨聲，和此刻窗外的聲音糾纏在一起蔗崎，仿佛沒有盡頭酵幕。遠處的大鐘指著三點，我指望會有鐘聲打破這令人窒息的寂靜缓苛，然而只有街燈在雨里洇開芳撒，晚歸人的旅行箱，汽車駛過濺起水花未桥，陽臺上的枝芽聲嘶力竭地舒展笔刹。那鐘在建造它的外國人離開后就不再響了。

我聽見她嘆了一口氣:“嵇川……”

我驚慌失措地掛了電話冬耿。

我不敢再聽下去舌菜。

只要掛了電話就好了。我和川哥哥苦心經(jīng)營的新世界依然完好無損亦镶，開了燈日月，有我們倆的婚紗照掛在墻上。他穿著白色禮服缤骨，笑得如釋重負爱咬，我也努力做出小鳥依人的模樣，路過的游客說我們看上去很幸福绊起。

我們應(yīng)該幸福精拟。那天風很大，吹起頭紗遮住我的臉勒庄，他替我掀開串前，輕聲在耳邊說:“等我們老了，再來這拍一次婚紗照吧实蔽〉茨耄”

及爾偕老。

老使我怨局装。這原本不是一首愉快的情詩坛吁。然而我可以想象那個蒼老的女人向采集民歌的官員講故事的模樣劳殖，她應(yīng)該掠一下鬢角，夕陽底下紅著臉拨脉，笑著說:“說了怕你不信哆姻，我年輕時候也是個美人呢。那個死鬼來跟我家做生意玫膀，哎呀喂矛缨，做個鬼生意呀？一進我家門帖旨，見我爹娘不在箕昭，把我拉到背靜去處，說他早看上我了解阅，要和我過一輩子……”不管后來的生活多么不堪落竹，至少還有那一段回憶是美好的，“我站在我家背后的土墻上看啊货抄，天氣不好的時候述召，看不見他家，我就想著他是不是去別處了蟹地，會不會不再來找我了积暖，我就哭啊，我娘說我瘋了啦锈津，我說不是啊呀酸，等天氣好了，我也就好了琼梆⌒杂”

何況我已經(jīng)不必等川哥哥變老，變壞茎杂，再后悔错览。我會在余生里記得他的好。

我比冉韶光要幸運得多呢煌往。

我會告訴別人我們的故事倾哺。