紅柯烤送，原名楊宏科，是陜師大中文系教師糠悯，也是我的大學老師帮坚。在師大時，我旁聽過他兩年《文學與人生》課互艾。為什么是旁聽试和？因為他的課太受同學歡迎了，往往一旦選課開始纫普，很快就沒有名額了阅悍。我只好去選擇旁聽，而且一聽就是兩年昨稼。于是就認識了紅柯老師溉箕，并且還知道了他更是一位著名作家。
首先當然是見其人讀其書悦昵。紅柯老師一頭略帶黃色的卷發(fā)肴茄，眼睛深藍如寶石，魁梧的身材但指，一看就知道不是本民族人寡痰。但他非說自己是寶雞岐山人抗楔，而且還是西周后裔。但他最喜歡講得卻是新疆天山南北的風土人情拦坠，講他曾經十年浪跡大漠孤煙的生活连躏。
他曾說，一個人前三十年漫游天下贞滨，后三十年開始寫詩入热。每次看到他眉飛色舞地講在天山生活經歷的時候，我都羨慕不已晓铆，感慨萬千勺良，恨不能與他同去。于是就去圖書館找尋紅柯的書骄噪，最感興趣的還是他的“天山系列”尚困。看到他從可可托海寫到大漠人家链蕊，從跟月亮結婚寫到太陽發(fā)芽事甜，多少次沉浸在他的故事里如癡如醉！
閱讀他的書滔韵，就越想去聽他的課逻谦。印象中，紅柯老師總是抱著書跨上講臺的陪蜻，他卻很少講書的內容跨跨，而是如獲至寶地給我們介紹這些書的來歷，有他新購得的經典秘籍囱皿，也有從舊書店里淘來的珍貴舊版勇婴，比如還給我們展示過他收藏的孤本《蒙古秘史》。
他曾說自己大學畢業(yè)離校時嘱腥，連鋪蓋被褥都沒帶耕渴，只帶走了十幾箱書和讀書筆記。還聲稱自己離開寶雞文理學院來陜師大教書齿兔，就是因為把寶雞文理學院圖書館的書讀完了橱脸，就沖著陜師大圖書館里的書來的。后來分苇，他的這些事都成了我們互相激勵添诉，或者后來成了鼓勵學生讀書的“典故”了。
還記得課堂上医寿，每當提到他的讀書經歷栏赴，他眼睛就會發(fā)出藍色的亮光，像天幕上剛睡醒的星星靖秩。同時他還會走下講臺給你從頭到來须眷，得意時在教室過道踱來踱去竖瘾，伴著手舞足蹈瞇著眼睛尋找“獵物”。若有人跟他目光相接花颗，會心一笑捕传，那紅柯老師就會停下腳步，如遇知己般盯著他或她扩劝，一節(jié)課就由一對多變成了一對一的專門“輔導”庸论。其他同學心中雖有怨言，但也都會側過臉來聽棒呛，并且投去羨慕的眼光聂示。
紅柯老師總是那么自信，他的自信表現(xiàn)為：一是不說普通話条霜；二是語速非炒呤玻快涵亏。每次開學第一節(jié)課宰睡，他總會用一口寶雞西府話先解釋說：“我不會說普通話，因為我就不普通气筋，陜西話關中話就是漢唐時的普通話拆内。”而且他上課語言特別講究節(jié)奏宠默，時快時慢麸恍，以快為主，不太關注你是否聽清楚內容搀矫。他把這叫有氣勢抹沪，說氣勢來自于速度。聽他的課瓤球，很像欣賞音樂融欧，旋律跌宕起伏，往往得意而忘言卦羡。記得他曾告訴我們噪馏，人不要太注重外在細節(jié)，精致的外在細節(jié)不會產生氣質绿饵，反而是一種不自信的表現(xiàn)欠肾。
紅柯老師的自信，有時也是一種隨心隨性的表現(xiàn)拟赊。就連上課也是如此刺桃，往往忽視學校的上下課制度，總是乘興而上興盡而下吸祟。他的腳步聲就是上課鈴虏肾，才不管是否提前十到八分鐘呢廓啊；下課時，他總會用一句“一會休息封豪，我把這說完”來抵消下課鈴的作用谴轮。每次我們的下課時間，都是別人的上課時間吹埠，還好休息時間不會打折扣第步。
我們都習慣和喜歡他的這種自由灑脫，他曾說文學就是想象缘琅，而想象的前提就是自由地生活粘都。還記得期末最后一節(jié)課，他送給我們四個字：異想天開刷袍。他解釋所謂異想翩隧，就是要發(fā)揮想象力，面對同一事物或作品要挖掘出不同于別人的想法和感受呻纹。寫詩在他堆生，讀詩在我。如果你能做到這一點雷酪，那么天也會為你打開淑仆。這也是我至今聽到，對“異想天開”最另類最經典地解釋哥力。
后來參加了工作蔗怠，我也有幸成為了老師。工作生活中有了問題吩跋，總想去請教他寞射。但一想到，他基本不帶手機锌钮，也不上網的習慣桥温，就只能到網上去關注他的一切信息了。每次看到他有新作品出版轧粟，或者有作品入圍矛盾文學獎策治，都會格外振奮暗自為他鼓勁加油。
誰料天也有無情的時候兰吟，記得去年2月25日上午刷微信朋友圈的時候通惫，突然我看到了一則驚人的消息——《突發(fā)：陜西著名作家紅柯去世，享年56歲》混蔼。頓時如晴天霹靂履腋，不敢相信自己的眼睛，沒等我上網求證，他去世的消息就不斷冒出遵湖，還看到了賈平凹先生去吊唁的照片悔政。這下有圖有真相了，真后悔自己為什么要再刷朋友圈延旧，彈指俯仰之間就將紅柯老師給刷沒了谋国。
于是，我跑去了西安迁沫，想再去看看他芦瘾，也想去送他最后一程。聽著陣陣哀樂集畅，看著曾經熟悉的面孔近弟，眼淚如洪水般奔涌而出；站在為他送行的隊伍里挺智，我是渺小的祷愉，但卻感受到了一種偉大的力量在激勵我。突然記起了他曾說過的一句話：“在死亡到來之前赦颇，男子漢必須讓大地對你另眼相看二鳄。”這一點他確實做到了沐扳，雖然只有五十六歲泥从。他的突然離去句占，震驚了中國文壇沪摄，讓無數(shù)人為他悲痛。他的作品和精神纱烘，已經影響了很多人杨拐，也將繼續(xù)影響和激勵著后來人。就像賈平凹先生所說的：“騎手西去擂啥，火焰長留哄陶。”
現(xiàn)在懷念您哺壶，是因為您離開我們已經快一年了屋吨，也是因為我又再讀你的《狼嗥——紅柯小說集》。有感于您在《玫瑰綠洲》中所寫的這些話：“花是不會衰老的山宾，花只有零落至扰，很美麗地開放，又在美麗中悄悄消失资锰，它們絕不進入老年敢课，寧肯死也不丑陋。衰老是生命最殘酷的景象，對高貴的靈魂來說直秆，衰老甚于死亡濒募。”
紅柯老師圾结，如果在天有靈瑰剃，就請推開太陽這扇窗，看到大地上的玫瑰正為您盛開筝野，有許多人也會像你一樣如玫瑰花一般美麗絢爛而又高貴培他。因此，對您的匆匆離去遗座，我不再放聲痛哭舀凛，而應學會帶著一顆真誠的心，去懂得和珍惜您高貴而美麗的靈魂途蒋。
因為具有同等力量的人猛遍，才能相互去識別和欣賞。
