露易絲·格麗克:作為一個(gè)完全不同的人活著

她不是為了制造噪聲而制造噪聲漆魔。她邀請我進(jìn)入她的腦海硝全,在我的生命中,我第一次想象擁有別人的思想和感覺唤蔗,而不是我的探遵,作為一個(gè)完全不同的人活著——科恩·卡倫德

有人說她嚴(yán)肅認(rèn)真,有人說她謙遜克制妓柜,有人說她逃離一切箱季,她一生不是在教詩,就是在寫詩和讀詩棍掐,宛如活在詩歌里的仙女藏雏。她就是美國桂冠詩人露易絲·格麗克,剛剛出爐的2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作煌。

在格麗克出版的第一部詩集中掘殴,她寫道:“出生,而非死亡粟誓,才是難以承受的損失奏寨。”在格麗克出生的不久前鹰服,她們家中的第一孩子就夭折了病瞳。對于生死,格麗克早早就有著與眾不同的看法悲酷。

詩套菜,源自一個(gè)古希臘動(dòng)詞,意為創(chuàng)造设易,中世紀(jì)蘇格蘭人稱詩人為“makars”逗柴,即用文字進(jìn)行創(chuàng)造的人。

“從十多歲開始顿肺,我就希望成為一個(gè)詩人“戏溺。格麗克讀了很多詩渣蜗,很多關(guān)于詩的書。莎士比亞于购、布萊克袍睡、葉芝、濟(jì)慈肋僧、艾略特斑胜,還有希臘羅馬神話、歷史故事嫌吠。

格麗克的家庭一直以創(chuàng)作為榮止潘,格麗克的父親一直想當(dāng)作家,但后來投身商業(yè)很成功辫诅。記憶里凭戴,父親會(huì)向她講述貞德的故事。她的母親也非常尊重創(chuàng)造性的天賦炕矮,對兩個(gè)女兒悉心照顧么夫。在她十幾歲的時(shí)候,她比較了自己喜歡的畫畫和寫作肤视,最后選擇了文學(xué)創(chuàng)作档痪。


格麗克最早的詩作之一,大概五六歲的時(shí)候?qū)懙模喝绻堖湎矚g煎牛骨/而小狗把牛奶吸干凈/如果大象在鎮(zhèn)上散步/都披著精致的絲綢/如果知更鳥滑行/它們滑下邢滑,哇哇大叫/如果這一切真的發(fā)生/那么人們會(huì)在何處腐螟?一直到長大以后格麗克依然喜歡自己小時(shí)候?qū)懙脑姡菚r(shí)候她為了贏得母親的認(rèn)同而去寫詩困后。

在格麗克的家庭成長歲月乐纸,父親的富有靈感和母親的固執(zhí)己見,讓她非常有表達(dá)的欲望摇予。在她的文章《詩人之教育》記錄了她的這一思考:

我出生于最不可能被給予這種偏見的家庭汽绢。在我所出生的環(huán)境里,任何一個(gè)家庭成員都有權(quán)將其他人的句子補(bǔ)充完整侧戴。像這個(gè)家庭的大多數(shù)人一樣庶喜,我有強(qiáng)烈的說話欲望,但這欲望經(jīng)常受到挫折:我的句子救鲤,如果被打斷,就徹底被改變——被轉(zhuǎn)換秩冈,而不是被解釋本缠。悖論的美妙之處在于其結(jié)果無法預(yù)期:這就應(yīng)當(dāng)確保聽眾全神貫注。但在我家里入问,所有討論都以單一的配合語氣進(jìn)行丹锹。?

我很早就有一種強(qiáng)烈的意識:如果不能精確稀颁、清晰地說出觀點(diǎn),說話就沒有意義楣黍。對我母親來說匾灶,說話是社交中可以接受的那種嘮叨形式:其功能是用持續(xù)不斷、令人安慰的聲音填滿房間租漂。對我父親來說阶女,是表演和掩飾。我的反應(yīng)則是沉默哩治。陰郁的沉默秃踩,因?yàn)槲乙恢笨释玫綕M懷敬意的關(guān)注。我專注于個(gè)人特征业筏,在我頭腦中憔杨,這是與制作句子相聯(lián)系的。?

在她的成名作《野鳶尾》中她寫野芝麻:“你為真實(shí)活著蒜胖,甚至還愛著一切冰冷之物消别。“

她的幻滅和傷感也在詩歌之中呈現(xiàn):”那棵花楸樹的紅漿果以及黑暗的天空中有鳥兒夜徙台谢,這讓我悲傷地想到寻狂,死者再看不到它們,這些事物為我們所依賴对碌,但它們消逝荆虱。

在《伊薩卡》中她寫道:“心愛的人 /不需要活著。心愛的人 /活在頭腦里朽们』扯粒”寥寥幾筆,我們能感覺人們對于愛的渴望與恐懼骑脱。

格麗克的中文譯者柳向陽說菜枷,格麗克在詩歌創(chuàng)作上劍走偏鋒,抒情的面具和傾向的底板經(jīng)常更換叁丧,同時(shí)又富于激情啤誊,其詩歌黯淡的外表掩映著一個(gè)沉淪世界的詩性之美。語言表達(dá)上直接而嚴(yán)肅拥娄,少加雕飾蚊锹,經(jīng)常用一種神諭的口吻,有時(shí)刻薄辛辣稚瘾,吸人眼球牡昆;詩作大多簡短易讀,但不時(shí)有些較長的組詩摊欠。近年來語言表達(dá)上逐漸向口語轉(zhuǎn)化丢烘,有鉛華洗盡柱宦、水落石出之感,雖然主題上變化不大播瞳,但經(jīng)常流露出關(guān)于世界的玄學(xué)思考掸刊。統(tǒng)觀其近五十年來的創(chuàng)作,格麗克始終銳鋒如初赢乓,其藝術(shù)手法及取材一直處于變化之中忧侧,而又聚焦于生、死骏全、愛苍柏、性、存在等既具體又抽象的方面姜贡,保證了其詩作接近偉大詩歌的可能试吁。

某一個(gè)聲音、一塊石頭楼咳,變成了一個(gè)折磨——象征這個(gè)聲音的那首詩似乎就在某處熄捍,已經(jīng)完成,它像一座燈塔母怜,不同的是當(dāng)游向它時(shí)余耽,它就后退。這是格麗克開始寫一首詩的感受苹熏。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末碟贾,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子轨域,更是在濱河造成了極大的恐慌袱耽,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,807評論 6 518
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件干发,死亡現(xiàn)場離奇詭異朱巨,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)枉长,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,284評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門冀续,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人必峰,你說我怎么就攤上這事洪唐。” “怎么了吼蚁?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,589評論 0 363
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵凭需,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長功炮,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,188評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任术唬,我火速辦了婚禮薪伏,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘粗仓。我一直安慰自己嫁怀,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,185評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布借浊。 她就那樣靜靜地躺著塘淑,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪蚂斤。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上存捺,一...
    開封第一講書人閱讀 52,785評論 1 314
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音曙蒸,去河邊找鬼捌治。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛纽窟,可吹牛的內(nèi)容都是我干的肖油。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,220評論 3 423
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼臂港,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼森枪!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起审孽,我...
    開封第一講書人閱讀 40,167評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤县袱,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后瓷胧,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體显拳,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,698評論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,767評論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年搓萧,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了杂数。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,912評論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡瘸洛,死狀恐怖揍移,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情反肋,我是刑警寧澤那伐,帶...
    沈念sama閱讀 36,572評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響罕邀,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏畅形。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,254評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一诉探、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望日熬。 院中可真熱鬧,春花似錦肾胯、人聲如沸竖席。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,746評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽毕荐。三九已至,卻和暖如春艳馒,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間憎亚,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,859評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工鹰溜, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留虽填,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,359評論 3 379
  • 正文 我出身青樓曹动,卻偏偏與公主長得像斋日,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子墓陈,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,922評論 2 361