她不是為了制造噪聲而制造噪聲漆魔。她邀請我進(jìn)入她的腦海硝全，在我的生命中，我第一次想象擁有別人的思想和感覺唤蔗，而不是我的探遵，作為一個(gè)完全不同的人活著——科恩·卡倫德
有人說她嚴(yán)肅認(rèn)真，有人說她謙遜克制妓柜，有人說她逃離一切箱季，她一生不是在教詩，就是在寫詩和讀詩棍掐，宛如活在詩歌里的仙女藏雏。她就是美國桂冠詩人露易絲·格麗克，剛剛出爐的2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作煌。
在格麗克出版的第一部詩集中掘殴，她寫道：“出生，而非死亡粟誓，才是難以承受的損失奏寨。”在格麗克出生的不久前鹰服，她們家中的第一孩子就夭折了病瞳。對于生死，格麗克早早就有著與眾不同的看法悲酷。
詩套菜，源自一個(gè)古希臘動(dòng)詞，意為創(chuàng)造设易，中世紀(jì)蘇格蘭人稱詩人為“makars”逗柴，即用文字進(jìn)行創(chuàng)造的人。
“從十多歲開始顿肺，我就希望成為一個(gè)詩人“戏溺。格麗克讀了很多詩渣蜗，很多關(guān)于詩的書。莎士比亞于购、布萊克袍睡、葉芝、濟(jì)慈肋僧、艾略特斑胜，還有希臘羅馬神話、歷史故事嫌吠。
格麗克的家庭一直以創(chuàng)作為榮止潘，格麗克的父親一直想當(dāng)作家，但后來投身商業(yè)很成功辫诅。記憶里凭戴，父親會(huì)向她講述貞德的故事。她的母親也非常尊重創(chuàng)造性的天賦炕矮，對兩個(gè)女兒悉心照顧么夫。在她十幾歲的時(shí)候，她比較了自己喜歡的畫畫和寫作肤视，最后選擇了文學(xué)創(chuàng)作档痪。
格麗克最早的詩作之一，大概五六歲的時(shí)候?qū)懙模喝绻堖湎矚g煎牛骨/而小狗把牛奶吸干凈/如果大象在鎮(zhèn)上散步/都披著精致的絲綢/如果知更鳥滑行/它們滑下邢滑，哇哇大叫/如果這一切真的發(fā)生/那么人們會(huì)在何處腐螟？一直到長大以后格麗克依然喜歡自己小時(shí)候?qū)懙脑姡菚r(shí)候她為了贏得母親的認(rèn)同而去寫詩困后。
在格麗克的家庭成長歲月乐纸，父親的富有靈感和母親的固執(zhí)己見，讓她非常有表達(dá)的欲望摇予。在她的文章《詩人之教育》記錄了她的這一思考：
我出生于最不可能被給予這種偏見的家庭汽绢。在我所出生的環(huán)境里，任何一個(gè)家庭成員都有權(quán)將其他人的句子補(bǔ)充完整侧戴。像這個(gè)家庭的大多數(shù)人一樣庶喜，我有強(qiáng)烈的說話欲望，但這欲望經(jīng)常受到挫折：我的句子救鲤，如果被打斷，就徹底被改變——被轉(zhuǎn)換秩冈，而不是被解釋本缠。悖論的美妙之處在于其結(jié)果無法預(yù)期：這就應(yīng)當(dāng)確保聽眾全神貫注。但在我家里入问，所有討論都以單一的配合語氣進(jìn)行丹锹。?
我很早就有一種強(qiáng)烈的意識：如果不能精確稀颁、清晰地說出觀點(diǎn)，說話就沒有意義楣黍。對我母親來說匾灶，說話是社交中可以接受的那種嘮叨形式：其功能是用持續(xù)不斷、令人安慰的聲音填滿房間租漂。對我父親來說阶女，是表演和掩飾。我的反應(yīng)則是沉默哩治。陰郁的沉默秃踩，因?yàn)槲乙恢笨释玫綕M懷敬意的關(guān)注。我專注于個(gè)人特征业筏，在我頭腦中憔杨，這是與制作句子相聯(lián)系的。?
在她的成名作《野鳶尾》中她寫野芝麻：“你為真實(shí)活著蒜胖，甚至還愛著一切冰冷之物消别。“
她的幻滅和傷感也在詩歌之中呈現(xiàn)：”那棵花楸樹的紅漿果以及黑暗的天空中有鳥兒夜徙台谢，這讓我悲傷地想到寻狂，死者再看不到它們，這些事物為我們所依賴对碌，但它們消逝荆虱。
在《伊薩卡》中她寫道：“心愛的人 /不需要活著。心愛的人 /活在頭腦里朽们』扯粒”寥寥幾筆，我們能感覺人們對于愛的渴望與恐懼骑脱。
格麗克的中文譯者柳向陽說菜枷，格麗克在詩歌創(chuàng)作上劍走偏鋒，抒情的面具和傾向的底板經(jīng)常更換叁丧，同時(shí)又富于激情啤誊，其詩歌黯淡的外表掩映著一個(gè)沉淪世界的詩性之美。語言表達(dá)上直接而嚴(yán)肅拥娄，少加雕飾蚊锹，經(jīng)常用一種神諭的口吻，有時(shí)刻薄辛辣稚瘾，吸人眼球牡昆；詩作大多簡短易讀，但不時(shí)有些較長的組詩摊欠。近年來語言表達(dá)上逐漸向口語轉(zhuǎn)化丢烘，有鉛華洗盡柱宦、水落石出之感，雖然主題上變化不大播瞳，但經(jīng)常流露出關(guān)于世界的玄學(xué)思考掸刊。統(tǒng)觀其近五十年來的創(chuàng)作，格麗克始終銳鋒如初赢乓，其藝術(shù)手法及取材一直處于變化之中忧侧，而又聚焦于生、死骏全、愛苍柏、性、存在等既具體又抽象的方面姜贡，保證了其詩作接近偉大詩歌的可能试吁。
某一個(gè)聲音、一塊石頭楼咳，變成了一個(gè)折磨——象征這個(gè)聲音的那首詩似乎就在某處熄捍，已經(jīng)完成，它像一座燈塔母怜，不同的是當(dāng)游向它時(shí)余耽，它就后退。這是格麗克開始寫一首詩的感受苹熏。
