2017年6月6日在凌晨抵達(dá)
依依惜別了烏干達(dá)舒適的生活,前往“千丘之國”-----盧旺達(dá)圆仔。乘大巴半夜到達(dá)兩國邊境時是凌晨四點(diǎn)垃瞧,山間夜里溫度驟降,我身穿單薄的衣服時不時瑟瑟發(fā)抖坪郭,只能抱緊自己的身體个从。
除了“盧旺達(dá)大屠殺”,我對這個國家近乎一無所知歪沃。
在《孤獨(dú)星球》上讀到盧旺達(dá)實行“禁塑令”時嗦锐,我心想:“查的嚴(yán)格嗎?應(yīng)該還不存在能檢驗出塑料袋的機(jī)器吧沪曙?這么多人怎么查的過來奕污?”
我于是在行前扔掉了所有塑料袋,只留了一個放在包里以備不時之需(暈車)液走。沒想到邊檢真的很嚴(yán)格碳默,工作人員把行李一件件的從大巴下取出,翻開手檢缘眶,最終我的塑料袋還是被取了出來扔在了一邊嘱根。我是服氣的,這個被稱為“非洲新加坡”的國家在“禁塑令”的嚴(yán)格執(zhí)行上巷懈,令人敬畏该抒。
足足折騰了兩個小時后,大巴終于繼續(xù)行駛在開往首都基加利的路上了顶燕,在漫天大霧之中凑保,有著走不完的九曲十八彎,即將結(jié)束的雨季與即將開啟的旱季混在一起割岛,透過充滿水汽的窗外看去愉适,一切都是綠色的,郁郁蔥蔥充滿了生機(jī)與活力癣漆。徹夜未眠的疲憊,我像是莫名誤入了愛麗絲漫游奇遇記剂买。
我很快就昏睡了過去惠爽,不停地被凍醒癌蓖,又不斷提醒自己很快就到了,再堅持堅持婚肆。車到達(dá)基加利時已是早晨六點(diǎn)半租副,陽光充足,正好趕上一個城市的蘇醒较性。
沙發(fā)主Nash是加拿大人用僧,在盧旺達(dá)已經(jīng)居住了七個年頭,他提前發(fā)了信息來說自己上班很早赞咙,可能會見不到我责循,但家里有另一個沙發(fā)客----美國女孩Gretchen,讓我不必?fù)?dān)心攀操。
G很健談院仿,一見面我們就聊了起來。她是哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)在讀生速和,剛剛結(jié)束在喀麥隆的大學(xué)交換學(xué)習(xí)歹垫,借此機(jī)會她想在非洲不同的國家生活一段時間,同時做研究颠放,在基加利研究的課題則是與“盧旺達(dá)大屠殺”相關(guān)排惨。
晚上Nash下班回家,夜里天氣舒適清爽碰凶,我們仨喝了起來若贮,我躺在院子里的吊床上,放些音樂聽痒留,Nash很開心谴麦,他說很久沒聽到這些老歌了,似乎又回到了小時候伸头。盡管是第一次見面匾效,我和Nash卻有種似曾相識的親切感。
“為什么要定居在盧旺達(dá)呢恤磷?”他聊到幾年前拿到盧旺達(dá)護(hù)照后面哼,我一臉不解地問道。
“加拿大的生活雖然很好扫步,但生活壓力也很大魔策,我在那邊買不起房子『犹ィ”
“是啊北京也是如此闯袒,因為負(fù)擔(dān)不起所以我根本不會想買房子,不過也許也因為我是女生的緣故吧,在中國女性生活的壓力要相對小一些政敢『诘停”
“嗯登渣,基加利的生活很舒適薯定,這間房子也不貴庞钢,一個月的租金才600美金,我在這里成立了一家互聯(lián)網(wǎng)公司褪尝,收入還不錯闹获,我在非洲看到了更多機(jī)會,更重要的是這里的人非常平和河哑,盧旺達(dá)也是一個安全且平靜的國家避诽。”
2017年6月7日 ?“盧旺達(dá)大屠殺”
1994年盧旺達(dá)發(fā)生了一場震驚世界的大屠殺灾馒,從4月6日至7月中旬的100天里茎用,這場胡圖族針對圖西人的種族大屠殺導(dǎo)致80多萬人被殺害,相當(dāng)于當(dāng)時盧旺達(dá)總?cè)丝诘木欧种徊锹蓿喈?dāng)于當(dāng)時世界人口的5000分之一轨功。
當(dāng)年的那場大屠殺中,僅在這個小小的Nyamata教堂容达,就造成了約5萬人的死亡古涧。這座教堂位于首都以南約30公里處,如今已是一座種族滅絕紀(jì)念館花盐,我在Couchsurfing上認(rèn)識的當(dāng)?shù)厝伺惆橄乱煌巴?/p>
教堂當(dāng)時在修葺羡滑,但仍向大眾開放,我們走了進(jìn)去算芯。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬ζ饣瑁茈y者的衣服堆滿教堂,20多年過去了熙揍,上面落滿了灰职祷,血與塵融在這一件件破舊的衣服上,我很難停止聯(lián)想這里曾發(fā)生過一幕幕殘忍届囚,令人痛心的畫面有梆。
這是我曾經(jīng)從書中了解到的歷史,如今我站在這里目睹這一切意系,脊柱陣陣發(fā)涼泥耀。我順著十字架的方向走去,祭臺上還放著一些遇害者的遺物蛔添,學(xué)生證上有著青澀的臉龐痰催,還有一些則是家庭合影兜辞。那些衣服曾經(jīng)都屬于一個個活生生的人,而如今只是一具具白骨陨囊,只有留存下的照片能令世人記得他們的模樣弦疮,他們曾和我們一樣是父母的孩子夹攒,是父親蜘醋,是母親,是兄弟咏尝,是姐妹压语。
出于對受難者的尊敬,這里不允許拍照编检,進(jìn)入教堂內(nèi)無論拍的是什么胎食,都需要申請?zhí)厥馀鷾?zhǔn)。其實你根本不會想要舉起相機(jī)允懂,因為眼前的這一切都太沉重了厕怜。
由于教堂翻修,許多棺墓從外部移到了教堂內(nèi)部蕾总。教堂的負(fù)責(zé)人---一位女士帶我們走到教堂外側(cè)粥航,這里幾乎布滿了受難者的墳?zāi)梗瑤兹f名受難者的尸骨就埋葬在這里生百。
掩蓋在墓上的并不是泥土递雀,而是一層透明的玻璃,下面是幾層臺階蚀浆,可以看到下面有較大的空間缀程,足以擺放十幾抬棺材。在那場災(zāi)難中死去的人數(shù)眾多市俊,我去過的幾個大屠殺紀(jì)念館基本都是用這樣的方式存放受害者的遺體杨凑。
“如果你愿意的話,可以走下來”摆昧。
“不不撩满,我不需要的”。
她還是打開了玻璃層据忘,開始往階梯下面走鹦牛,讓我也走下來,我猶豫了很久生怕這樣的行為不尊重逝者勇吊,女士一再告訴我說沒關(guān)系可以下來的曼追。我決定跟上她的腳步,短短的幾個階梯走起來卻像腳上灌了鉛一樣十分緩慢汉规,直到走到下面礼殊,我才看到右側(cè)更大的空間放著更多的棺材驹吮。
“你可以往那邊走”,她打開了其中的一個放滿了腿骨的棺材對我說道晶伦,我并不想?yún)⒂^這些碟狞,我總覺得這樣的做法有失敬重,也許是負(fù)責(zé)人已經(jīng)習(xí)慣了婚陪,還沒等我開口阻止就打開了下一個族沃,里面存放的是頭骨。
實際上放在每個棺材中的并不是完整的個體泌参,而是按照人體的不同部位---頭骨脆淹,胳膊,腿分類放在了不同的棺材中沽一。當(dāng)我轉(zhuǎn)身面對更多的尸骨盖溺,感到一陣涼氣,巨大的沉重感壓住我的腳步寸步難行铣缠,我決定走回地面上去烘嘱。
“你在這里出生長大嗎?”我問她蝗蛙,“是的”蝇庭。
接下來我不敢再說些什么,只要一不小心就會揭開她的傷疤歼郭。在大屠殺紀(jì)念館中讀到的幸存者日記令我意識到:所有活下來的人并不是因為他們的藏匿本領(lǐng)強(qiáng)遗契,能夠活下來完全是僥幸。
走出教堂門口病曾,我居然又遇到了前一天在基加利市區(qū)大屠殺紀(jì)念館的烏干達(dá)人牍蜂,也是巧的很,如今很少有人來到這個教堂了泰涂,大部分游客會去市區(qū)的那座參觀紀(jì)念鲫竞。
教堂的旁邊是一座小學(xué),正當(dāng)我把手機(jī)對準(zhǔn)學(xué)校門口的涂鴉上時逼蒙,門忽然被打開从绘,孩子們歡呼雀躍的聲音越來越多,老師對我們說孩子們要去參加體育活動是牢。沉重的屠殺紀(jì)念館和充滿歡聲笑語的學(xué)堂只有十幾米之隔僵井,這些正在萌芽的孩子們代表著盧旺達(dá)的希望。
在回家的boda boda上說批什,我對車手說:“先生,也許這樣問并不禮貌社搅,但是我還是想知道驻债,盧旺達(dá)曾經(jīng)就是這么有秩序的國家嗎乳规,還是在經(jīng)歷過那場災(zāi)難之后變成這樣的『夏牛”他并沒有正面答復(fù)我暮的,只是回答道:“生命是可貴的,我們不想像烏干達(dá)人那樣騎車”淌实。
Boda boda是非洲國家特有的出行工具冻辩,其實就是一輛摩托車,出門招手即停隨時隨地上車翩伪,到哪兒都不擔(dān)心堵車的問題微猖。在烏干達(dá)谈息,一個車可以載兩名乘客缘屹,大多數(shù)時候,車手根本沒有頭盔給你用侠仇,連車手本人也不會戴轻姿。而在鄰國盧旺達(dá),政府規(guī)定逻炊,一個車只許載一名乘客互亮,并且司機(jī)和乘客二人必須佩戴頭盔。我在基加利短短的七天內(nèi)每天要使用五六次boda余素,沒有一個車手違規(guī)豹休。也沒有見過闖紅燈的現(xiàn)象,而如果前方是小學(xué)生桨吊,即使是綠燈威根,司機(jī)也會停下來等一等。
6月8日?一頓烏干達(dá)buffet
來到火山公園的一家小餐館视乐,點(diǎn)了頓buffet洛搀。這就是盧旺達(dá)buffet的特點(diǎn):薯類農(nóng)作物特別多,紅薯佑淀、馬鈴薯留美、紫薯、木薯伸刃。菜單上有一些我不懂的當(dāng)?shù)卦~匯谎砾,便拜托老板教我讀菜單。
在來程路上捧颅,我的相機(jī)碰到了顛簸的車身景图,鏡頭不能自動對焦了,只能手動對焦隘道,速度緩慢症歇,不能暢快拍照的這個事實郎笆,令我情緒非常低落。
6月9日 在鄉(xiāng)間的小路上
村莊的田野里一條小路從主路剝離彎彎曲曲忘晤,通向丘陵深處宛蚓。女人們身著五彩斑斕的衣服?我怎么都看不膩,那衣服穿在她們身上真美设塔,我也心里癢癢想要買一件凄吏。
6月10日 ?火山公園山腳下
在盧旺達(dá)的火山公園腳下有著一座座小村莊,我來到這里既沒有攀爬火山也沒有去追蹤大猩猩闰蛔,只在村莊里走了很久很久痕钢。
穿著粉色衣裳的小姑娘與一只小綿羊在綠綠的草地上靜靜的呆著;
遠(yuǎn)處的火山大霧綿綿序六,只能看到大致的輪廓任连,村莊在火山腳下卻又是那么靜謐與安然;
火山湖邊的少年已經(jīng)早早的跑來釣魚例诀,不久的將來你就要擔(dān)負(fù)起照顧家庭的重任随抠;
車上的老爺爺聽到我用盧旺達(dá)語說“你好嗎”,立馬伸出手緊緊握住我的手:“我很好”繁涂,眼角是那最真誠的笑容拱她;
父親長長的腿騎著那輛大大的自行車馱著小小的兒子在鄉(xiāng)間的紅土路上顛來顛去,越騎越遠(yuǎn)很快便不見了身影扔罪;
常去的那家飯館老板每次都會把賬算錯秉沼,興許多點(diǎn)少點(diǎn)也沒多少關(guān)系;
只是輕輕地喝了點(diǎn)香蕉釀成的酒便微醺矿酵。
最后坐在皮卡上唬复,當(dāng)車開動時高高地?fù)]舞著手臂:再見啦可愛的人們!村民們圍成一排排跑上前來也揮手說著再見坏瘩,那大概是最美麗最動人的一幕盅抚。
6月11日 ??"500 miles "
在屋前的門廊上晾衣服,抬頭忽然發(fā)現(xiàn)隔壁的姑娘在偷偷的看著我?倔矾。
“Amakulu妄均!”(你好嗎)
說完便立馬承認(rèn)我會的盧旺達(dá)語就這么多了。她羞澀的對我笑了笑哪自,下午四點(diǎn)屋外還是烈日當(dāng)頭丰包,我坐在門外的沙發(fā)上,拿出一瓶盧旺達(dá)的Primus啤酒壤巷,再看一部電影《走出非洲》邑彪。
我決定用這樣的方式告別短暫的盧旺達(dá)旅程。
傍晚我又去了那家小吃店胧华,在盧旺達(dá)除了西餐與充滿土豆薯類的自助外便是這樣的小吃店了寄症,菜單簡單樸素:samosa(炸三角)宙彪、chapati(烙餅)雞蛋、一杯酸奶以及一杯熱茶有巧。
我常常光顧這家店释漆,店里總會播放懷舊的老歌,有時英文有時法語篮迎。我迫不及待的用剛學(xué)會的盧旺達(dá)語講給老板聽男图,電臺里突然播放法語版《500 miles》,我從手機(jī)中找出"Brothers four"的英文版本給他聽,然后輕輕的唱了起來甜橱,他則伴著我唱法語版逊笆。
時間在那一刻忽然變得緩慢起來像是凝固一般。
"I'm 500 miles from home, away from home , away from home."
曲終他停頓了會:“還是法語的比較好聽“岂傲。
寫在最后
記得離開這個國家時难裆,我問Nash“為什么選擇了盧旺達(dá)”時,他答道:
"Different people come from different?motivation?different reason,
but the thing you know is that they are crazy enough to be here.
I like to make it happen by natural,
some of my best things happen accidentaly ."
我很喜歡那個答案譬胎,時常提醒自己別忘了偶爾給生活加點(diǎn)“瘋狂”包差牛。