巴貝奇領(lǐng)先全人類一個(gè)世紀(jì)提出了可編程機(jī)械計(jì)算機(jī)的設(shè)想，但最終沒能將其轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)——分析機(jī)的建造甚至迄今都沒有人能完成否彩。歷史翹首期盼了百年，卻在納粹德國(guó)見證了第一臺(tái)可編程計(jì)算機(jī)的誕生母债。

它的發(fā)明者——康拉德·祖思（Konrad Zuse）雖不為人所熟知舶得，卻是名副其實(shí)的“現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父”。

康拉德·祖思（Konrad Zuse）伴嗡，1910-1995急波，德國(guó)土木工程師、發(fā)明家瘪校。

祖思出生于柏林澄暮，從小聰慧過人，長(zhǎng)大后進(jìn)入世界頂尖學(xué)府——柏林工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)工程學(xué)和建筑學(xué)阱扬，不久后又轉(zhuǎn)讀土木工程泣懊。1935年畢業(yè)后，在福特汽車公司工作不久后跳槽至另一家交通行業(yè)的巨頭——亨舍爾价认。亨舍爾公司從1933年開始建造軍用飛機(jī)嗅定，祖思負(fù)責(zé)飛機(jī)在飛行過程中的受力分析，要解各種各樣的微分方程用踩。這份在外人眼中的高智商工作，在祖思看來(lái)卻無(wú)異于體力勞動(dòng)忙迁，他被大量的重復(fù)運(yùn)算損耗著精力脐彩，無(wú)暇顧及更有價(jià)值的創(chuàng)造性設(shè)計(jì)。盡管辦公桌上配有一臺(tái)當(dāng)時(shí)先進(jìn)的手搖計(jì)算器姊扔，但他仍然覺得很不方便惠奸。

1936年，祖思便辭職回家恰梢，決定建造一臺(tái)更便捷的計(jì)算機(jī)器佛南。他的父母十分開明梗掰，把整個(gè)客廳騰出來(lái)作為他的工作室。

Z1

1938年嗅回，第一臺(tái)祖思機(jī)——Z1建造完成及穗。這是一臺(tái)純機(jī)械的機(jī)器，由成千上萬(wàn)的金屬片和金屬桿組成绵载，靠電動(dòng)馬達(dá)驅(qū)動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)埂陆。Z1從未投入實(shí)際使用，并連同圖紙毀于1944年1月30日的一場(chǎng)空襲娃豹。

原Z1的珍貴照片（http://history-computer.com/ModernComputer/Relays/Zuse.html）

1987～1989年焚虱，在西門子公司的資助下，祖思在欣費(fèi)爾德的家中重建了Z1懂版。移交柏林德國(guó)技術(shù)博物館時(shí)鹃栽，為了順利起吊這組重達(dá)1噸的精密鋼鐵，祖思家里的墻面都被拆除了一部分躯畴。下圖為德國(guó)技術(shù)博物館展廳中的Z1民鼓，后人對(duì)Z1的了解基本源自這臺(tái)復(fù)制品。

位于德國(guó)技術(shù)博物館的Z1復(fù)制品（圖片來(lái)自維基百科）

工作原理

與以往靠齒輪實(shí)現(xiàn)計(jì)算的機(jī)械設(shè)備大不相同私股，Z1是二進(jìn)制的摹察。從機(jī)身側(cè)視，可以看到下層一列列整齊的金屬桿支撐著上層一疊疊整齊的金屬片倡鲸，像極了建筑工地上正在打地基的樓房胚子供嚎。

Z1復(fù)制品側(cè)視照（截圖來(lái)自http://zuse-z1.zib.de/zuse-z1-pano/intermediate-view/）

它們是如何相互作用完成二進(jìn)制計(jì)算的呢？靠的是金屬片和金屬桿在水平面內(nèi)4個(gè)方向（前后左右）的移動(dòng)峭状。下面給出了一組基礎(chǔ)零件的作用關(guān)系克滴，為便于說明，附加了直角坐標(biāo)系优床，所有平移可描述為沿x軸或y軸正負(fù)方向的移動(dòng)劝赔。金屬桿穿過金屬片A、B胆敞、C上的孔洞着帽，將4者的平移關(guān)聯(lián)起來(lái)，其中A和B在馬達(dá)的動(dòng)力下主動(dòng)平移移层，進(jìn)而帶動(dòng)C和金屬桿的平移仍翰。

Z1基礎(chǔ)零件工作原理 (a)（原圖/S7）

Z1基礎(chǔ)零件工作原理 (b)（原圖/S7）

A可沿y軸正負(fù)方向平移，正向平移之后的狀態(tài)表示0（如圖(a)所示）观话，負(fù)向平移之后的狀態(tài)表示1（如圖(b)所示）予借。A在自身移動(dòng)的同時(shí)會(huì)帶動(dòng)金屬桿也沿著y軸平移，B上的孔洞是L形的，金屬桿在A的帶動(dòng)下灵迫，在B上y軸方向的孔洞段內(nèi)移動(dòng)秦叛。

1. 圖(a)中，A處于位置0瀑粥，金屬桿位于B孔洞的折角處挣跋，此時(shí)B沿x軸負(fù)方向移動(dòng)，將無(wú)法帶動(dòng)金屬桿利凑，C不發(fā)生位移浆劲；
2. 圖(b)中，A處于位置1哀澈，金屬桿位于B孔洞的頂端牌借，此時(shí)B沿x軸負(fù)方向移動(dòng)，將帶動(dòng)金屬桿也沿x軸負(fù)方向移動(dòng)割按，隨之膨报，C在金屬桿的帶動(dòng)著也沿x軸方向移動(dòng)。

通過這一過程适荣，A將便將自己的二進(jìn)制狀態(tài)傳遞給了C现柠。基于這一基本結(jié)構(gòu)弛矛，祖思成功地實(shí)現(xiàn)了機(jī)械式的邏輯門够吩。

組成結(jié)構(gòu)及二進(jìn)制存儲(chǔ)原理

Z1在組成上已初具現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的特點(diǎn)，主要包括控制器丈氓、存儲(chǔ)器周循、運(yùn)算器、輸入設(shè)備（穿孔帶讀取器和十進(jìn)制輸入面板）和輸出設(shè)備（十進(jìn)制輸出面板）5大部分万俗。

Z1（原圖來(lái)自http://zuse-z1.zib.de/zuse-z1-pano/intermediate-view/）

和制表機(jī)一樣湾笛，Z1也用到了穿孔技術(shù)，不過不是穿孔卡片闰歪，而是穿孔帶嚎研，由廢舊的35毫米電影膠卷制成。

Z1穿孔機(jī)（圖片來(lái)自http://zuse-z1.zib.de/zuse-z1-pano/intermediate-view/）

Z1穿孔帶讀取器（圖片來(lái)自http://zuse-z1.zib.de/zuse-z1-pano/intermediate-view/）

穿孔帶上只存儲(chǔ)指令库倘，數(shù)據(jù)通過輸入面板置入临扮。穿孔帶上一行有8個(gè)孔位，即指令編碼長(zhǎng)8位教翩，前2位表示存儲(chǔ)器讀寫指令公条，后6位表示存儲(chǔ)地址，或者僅用前3位表示四則運(yùn)算和數(shù)據(jù)輸入輸出指令迂曲。因此，共支持讀存儲(chǔ)器寥袭、寫入存儲(chǔ)器路捧、加法運(yùn)算关霸、減法運(yùn)算、乘法運(yùn)算杰扫、除法運(yùn)算队寇、數(shù)據(jù)輸入和數(shù)據(jù)輸出8種指令。

由于使用6位表示存儲(chǔ)地址章姓，因此Z1的存儲(chǔ)器一共可以存放2⁶（即64）條數(shù)據(jù)佳遣，用計(jì)算機(jī)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)講，就是存儲(chǔ)容量為64字（此處介紹的是Z1復(fù)制品凡伊，原Z1的存儲(chǔ)容量為16字）零渐。那么，每條數(shù)據(jù)是如何以二進(jìn)制的形式存儲(chǔ)的呢系忙？

我們先從十進(jìn)制切入诵盼。

在Z1之前，本書所介紹的大部分計(jì)算工具或設(shè)備都采用了十進(jìn)制來(lái)表示數(shù)據(jù)银还，且通常在原理上只考慮了整數(shù)的運(yùn)算风宁，在計(jì)算小數(shù)時(shí)，需要人為地確定小數(shù)點(diǎn)的位置蛹疯。部分機(jī)器提供了臨時(shí)標(biāo)識(shí)小數(shù)點(diǎn)的滑塊或按鍵（如奧德納的銷輪計(jì)算器戒财、菲爾特的按鍵式計(jì)算器等），也僅是方便使用者辨認(rèn)而已捺弦。比如要用某臺(tái)支持6位數(shù)的設(shè)備計(jì)算加法1024+20.48饮寞，使用者需將小數(shù)點(diǎn)定在從左至右第4個(gè)數(shù)位后面，置數(shù)時(shí)分別置入102400和002048：

可以說羹呵，小數(shù)點(diǎn)的本質(zhì)作用是對(duì)兩個(gè)不同精度的數(shù)進(jìn)行對(duì)其和前后補(bǔ)零骂际。
這種在計(jì)算前定好小數(shù)點(diǎn)位置的做法，在計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)中被稱為數(shù)據(jù)的定點(diǎn)數(shù)（fixed-point number）表示法冈欢。這種做法的好處就是實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單歉铝，但也明顯限制了可表示的數(shù)據(jù)范圍，比如上面這臺(tái)6位數(shù)的機(jī)器就連1024+2.048都計(jì)算不了凑耻。

于是就有了浮點(diǎn)數(shù)（floating-point number）表示法太示。

我們知道，任何一個(gè)實(shí)數(shù)都可以用科學(xué)記數(shù)法寫成a×10ⁿ的形式香浩。1024可以寫成1024×10¹类缤，也可以寫成1.024×10³。為了對(duì)齊小數(shù)點(diǎn)邻吭，我們規(guī)定所有數(shù)據(jù)都寫成后一種形式（小數(shù)點(diǎn)前只有1位數(shù)）餐弱，那么20.48就該寫成2.048×10¹——這種形式稱為數(shù)的規(guī)格化表示。如此，對(duì)于機(jī)器而言膏蚓，它需要存儲(chǔ)的是乘號(hào)前面的數(shù)值和10頭上的指數(shù)（也稱階碼）：

藍(lán)色表示階碼

此例中瓢谢，較定點(diǎn)數(shù)而言，浮點(diǎn)數(shù)所需的存儲(chǔ)空間少了驮瞧。再舉個(gè)更明顯的例子氓扛，比如1024+0.000000002048，這一在6位數(shù)定點(diǎn)機(jī)器根本計(jì)算不了的“難題”论笔，卻由于0.000000002048可規(guī)格化為2.048×10^-9采郎，而成為浮點(diǎn)機(jī)器的小菜一碟。

發(fā)現(xiàn)沒有狂魔？階碼的本質(zhì)是小數(shù)點(diǎn)在規(guī)格化過程中浮動(dòng)的位數(shù)蒜埋，小數(shù)點(diǎn)往左浮動(dòng)階碼就是正數(shù)，往右浮動(dòng)階碼就是負(fù)數(shù)毅臊。浮點(diǎn)數(shù)由此得名理茎。

二進(jìn)制數(shù)也是如此，比如1024的二進(jìn)制串為10000000000（1后面10個(gè)0）管嬉，規(guī)格化表示為1×2¹⁰（小數(shù)點(diǎn)左浮10位）皂林。對(duì)了，得把階碼也寫成二進(jìn)制的形式：1×2¹⁰¹⁰蚯撩。

我們進(jìn)一步以一個(gè)隨機(jī)的二進(jìn)制數(shù)100111011為例础倍，它的規(guī)格化表示為1.00111011×2¹⁰⁰⁰（小數(shù)點(diǎn)左浮8位）。二進(jìn)數(shù)在規(guī)格化后胎挎，小數(shù)點(diǎn)前總是1沟启，為了節(jié)約空間，這一位可以不予存儲(chǔ)犹菇，只需要存儲(chǔ)小數(shù)點(diǎn)后的尾數(shù)和階碼即可德迹。

在1個(gè)字中，祖思為尾數(shù)分配了16位的存儲(chǔ)空間揭芍，為指數(shù)分配為了7位胳搞，另外留出1位用于表示數(shù)的正負(fù)（符號(hào)位）。因此称杨，Z1的字長(zhǎng)為24位肌毅。1.00111011×2¹⁰⁰⁰在Z1中的存儲(chǔ)格式形如：

存儲(chǔ)器由3個(gè)彼此相同金屬片陣列組成，單個(gè)字的24位被拆成3段姑原，位于圖中左上角的存儲(chǔ)器陣列負(fù)責(zé)存儲(chǔ)所有數(shù)據(jù)的階碼和符號(hào)位悬而，另外2個(gè)陣列負(fù)責(zé)存儲(chǔ)所有數(shù)據(jù)的尾數(shù)。每個(gè)陣列由8層金屬片堆疊而成锭汛，每一層可存放8個(gè)數(shù)據(jù)段笨奠。

綜合評(píng)價(jià)

Z1是世界上第一臺(tái)二進(jìn)制可編程計(jì)算機(jī)袭蝗，其設(shè)計(jì)是極富開創(chuàng)性的，其中許多理念都被現(xiàn)代計(jì)算機(jī)所沿用：

• 將數(shù)據(jù)存儲(chǔ)和指令處理分開艰躺，正是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的做法呻袭。
• 奠定了二進(jìn)制計(jì)算的基調(diào)，引入了實(shí)現(xiàn)二進(jìn)制計(jì)算的基本要素——邏輯門腺兴。
• 二進(jìn)制數(shù)的規(guī)格化表示簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅，如今已被納入IEEE標(biāo)準(zhǔn)廉侧。
• 有了明確的機(jī)器周期概念页响，馬達(dá)每轉(zhuǎn)1圈，負(fù)責(zé)驅(qū)動(dòng)金屬片在4個(gè)方向上平移1圈段誊，最終回到原位闰蚕。加法運(yùn)算最為簡(jiǎn)單，耗時(shí)1個(gè)機(jī)器周期连舍；乘法運(yùn)算最為復(fù)雜没陡，耗時(shí)20個(gè)周期。以完成加法的1個(gè)機(jī)器周期為例索赏，4次平移分別完成讀數(shù)盼玄、計(jì)算部分和、計(jì)算進(jìn)位和計(jì)算最終結(jié)果潜腻。原Z1的工作頻率為4Hz埃儿，即每秒完成4個(gè)機(jī)器周期（馬達(dá)每秒運(yùn)轉(zhuǎn)4圈）；復(fù)制品的工作頻率僅有1Hz融涣，完成一次乘法運(yùn)算需要20秒童番。

可惜的是，盡管祖思的設(shè)計(jì)看起來(lái)精致而優(yōu)雅威鹿，然而不論是1938年的Z1還是1989年的復(fù)制品都無(wú)法順利運(yùn)行剃斧，復(fù)制品甚至在揭幕儀式上就宕機(jī)了，祖思花了好幾個(gè)月才將它修好忽你。1995年祖思去世之后幼东，這臺(tái)機(jī)器就再也沒有運(yùn)轉(zhuǎn)過，成為一具在博物館長(zhǎng)眠的鋼鐵尸體檀夹。

Z1的后繼者們

Z2

Z1的不可靠筋粗，很大程度上歸咎于機(jī)械材料的局限性。簡(jiǎn)單的機(jī)械運(yùn)動(dòng)一方面速度不快炸渡，另一方面無(wú)法靈活娜亿、可靠地傳動(dòng)。祖思早有采用電磁繼電器的想法蚌堵，無(wú)奈那時(shí)的繼電器不但價(jià)格昂貴买决，體積還不小沛婴。Z1之后，祖思靈機(jī)一動(dòng)：Z1中零件最多的其實(shí)是存儲(chǔ)器部分督赤，何不保留機(jī)械存儲(chǔ)器嘁灯，而把運(yùn)算和控制部分改用繼電器實(shí)現(xiàn)呢？

帶著這個(gè)想法躲舌，祖思建造了第2臺(tái)機(jī)器——Z2丑婿。

Z2于1940年建成，是一臺(tái)半機(jī)械没卸、半繼電器的機(jī)電計(jì)算機(jī)羹奉，用到了約600個(gè)電磁繼電器。為了提高機(jī)械存儲(chǔ)器的可靠性约计，祖思將字長(zhǎng)縮減至16位诀拭，并使用了簡(jiǎn)單的定點(diǎn)數(shù)，但效果仍然并不理想煤蚌。

繼電器的引入和存儲(chǔ)字長(zhǎng)的縮減大大減輕了機(jī)器的重量耕挨，總重約300kg。機(jī)器的工作頻率則提高到了5Hz尉桩，計(jì)算一次加法僅需約0.8秒筒占。

可惜的是，Z2也毀于Z1遭遇的那場(chǎng)空襲魄健。不過在它建成之際赋铝，祖思就及時(shí)向德國(guó)航空太空中心做了演示，他十分走運(yùn)沽瘦，這次演示是Z2為數(shù)不多成功運(yùn)轉(zhuǎn)的一次革骨。德國(guó)航空太空中心看到了它的軍用價(jià)值，當(dāng)即決定資助這個(gè)項(xiàng)目析恋，這才有了完全由繼電器構(gòu)成的第3臺(tái)祖思機(jī)——Z3良哲。

Z3

Z3和Z1的架構(gòu)完全一致，只是用2000多個(gè)電磁繼電器替換了原本的機(jī)械功能部件助隧。和使用十進(jìn)制的制表機(jī)不同筑凫，具有開、合兩種狀態(tài)的繼電器在Z3的二進(jìn)制處理中表現(xiàn)出極高的“天賦”并村。沒有了機(jī)械的先天缺陷巍实，Z3的可靠性有了質(zhì)的飛躍，1941年建成之后就開始服役哩牍，用于計(jì)算炸彈的空氣動(dòng)力學(xué)問題棚潦。

不過比起Z1和Z2浪耘，Z3更加“短命”身弊，摧毀它的空襲來(lái)得更早（1943年12月21日）——Z3“享年”2歲半泡躯。

1961年祖娘，祖思建造了Z3復(fù)制品，藏于德意志博物館妹窖。

德意志博物館的Z3復(fù)制品（原圖來(lái)自維基百科）

不同與Z1復(fù)制品纬朝，Z3復(fù)制品和原Z3一樣可靠，至今仍可正常工作骄呼。它以5.3Hz的頻率工作共苛，一次加法僅需0.8秒，一次乘法僅需3秒谒麦，通過指示燈顯示結(jié)果俄讹。它不僅支持四則運(yùn)算，還可以求平方根绕德。

1998年，來(lái)自柏林自由大學(xué)的勞爾·羅雅斯（Raúl Rojas）教授證明了Z3的圖靈完備性（Turing completeness）摊阀。只不過Z3本身不支持循環(huán)和分支結(jié)構(gòu)耻蛇，需要通過手動(dòng)將穿孔帶的兩頭接起來(lái)形成環(huán)來(lái)實(shí)現(xiàn)指令循環(huán)，通過數(shù)學(xué)上的等效來(lái)模擬條件分支胞此。

Z4

其實(shí)臣咖，早在1937年，祖思就已經(jīng)著手開展了真空電子管的研究漱牵。他的搭檔赫爾穆特·施賴爾（Helmut Schreyer）也在很早就提出了建造電子計(jì)算機(jī)的建議夺蛇，但這個(gè)設(shè)想在當(dāng)時(shí)的人們眼中簡(jiǎn)直是天方夜譚。當(dāng)時(shí)的電子設(shè)備頂多使用少量的真空管酣胀，了解真空管可靠性的行家都清楚地知道刁赦，需要成千上萬(wàn)個(gè)真空管組成的計(jì)算機(jī)根本不可能正常運(yùn)行。就連祖思在一開始也不相信真空管能建造計(jì)算機(jī)闻镶。在施賴爾的堅(jiān)持下，他們向政府提出了將Z3全面電子化的建議牺氨，但政府沒有意識(shí)到這件事的重大意義，而是在權(quán)衡利弊之后猴凹，認(rèn)為機(jī)電計(jì)算機(jī)已經(jīng)夠用了岭皂，進(jìn)一步嘗試真空管對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義不大。

于是歹篓，祖思的第4臺(tái)機(jī)器——Z4仍然是機(jī)電結(jié)構(gòu)的，納粹德國(guó)錯(cuò)過了一次改寫歷史的機(jī)會(huì)庄撮。

Z4是Z1～Z3的集大成者，是研制時(shí)間最長(zhǎng)的一型洞斯，也是唯一在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的一型。1945年么抗，二戰(zhàn)已近尾聲，2月3日的一場(chǎng)轟炸摧毀了祖思的生產(chǎn)車間亚铁，祖思不得不將未完成的Z4從柏林緊急轉(zhuǎn)移至哥廷根蝇刀。戰(zhàn)后的德國(guó)元?dú)獯髠钡?949年祖思才得以恢復(fù)Z4的工作徘溢。1950年7月12日吞琐，蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院買下了Z4用于數(shù)學(xué)和工程研究站粟，Z4成為歷史上第二臺(tái)商業(yè)計(jì)算機(jī)^[1]曾雕，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)歐洲大陸唯一在役的計(jì)算機(jī)。

如今剖张，Z4藏于德意志博物館。它用回了機(jī)械存儲(chǔ)器趾牧，字長(zhǎng)擴(kuò)展到32位肯污，除了四則運(yùn)算和開平方，還多了求最大哄芜、最小值和計(jì)算正弦的功能柬唯。它彌補(bǔ)了Z3的缺憾，裝備了兩臺(tái)穿孔帶讀取器以實(shí)現(xiàn)條件分支（一臺(tái)讀取主程序失晴、一臺(tái)讀取子程序）（原設(shè)計(jì)中，甚至計(jì)劃配備6臺(tái)穿孔帶讀取器）涂屁。它的輸出也更多樣化，可以打印儒旬，也可以（在膠卷上）打孔帖族。

德意志博物館的Z4（圖片來(lái)自維基百科）

Z4以40Hz的頻率工作栈源，一次加法僅需0.4秒，平均每小時(shí)可完成約1000次浮點(diǎn)運(yùn)算竖般。

在Z4的建造過程中甚垦，祖思意識(shí)到直接使用二進(jìn)制編程實(shí)在太復(fù)雜了，于是撰寫了一篇博士論文涣雕，設(shè)計(jì)了歷史上第一款高級(jí)編程語(yǔ)言Plankalkül（Plankalkül在德語(yǔ)中是“Plan Calculus”（計(jì)劃計(jì)算）的意思）胞谭，并精心編制了一個(gè)示例程序——?dú)v史上第一個(gè)自動(dòng)下棋程序丈屹。Plankalkül在一定程度上啟發(fā)了后來(lái)ALGOL語(yǔ)言的設(shè)計(jì)伶棒，可惜的是，它本身并沒有引起足夠的重視先蒋，這篇論文最終被奧格斯堡大學(xué)駁回宛渐。

后話

1949年11月8日，祖思成立了一家名為Zuse KG的新公司业岁，將Z系列產(chǎn)品持續(xù)迭代至Z43寇蚊，在1967年被西門子收購(gòu)之前，共生產(chǎn)了251臺(tái)計(jì)算機(jī)允耿。

祖思的晚年榮譽(yù)加身，成為德國(guó)和世界計(jì)算機(jī)界公認(rèn)的祖師級(jí)人物业稼。1984年念链，柏林以他的名字專門設(shè)立了一個(gè)研究數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的科研機(jī)構(gòu)——柏林祖思研究所（Zuse Institute Berlin/ZIB）。1987年谦纱，德國(guó)信息學(xué)會(huì)設(shè)立最高獎(jiǎng)項(xiàng)“康拉德·祖思獎(jiǎng)”君编，每?jī)赡瓯碚靡淮螄?guó)內(nèi)杰出的計(jì)算機(jī)學(xué)家。

祖思身處的時(shí)代祠乃，是個(gè)計(jì)算機(jī)研制百花齊放的時(shí)代亮瓷，在那短短幾十年里降瞳，有太多杰出的計(jì)算機(jī)先驅(qū)在歷史上留下自己的名字。和同時(shí)期的其他先驅(qū)相比除师，祖思最了不起的地方在于扔枫，他幾乎是憑借一己之力從零發(fā)明了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)，而本書后面將談到了許多計(jì)算機(jī)多是由經(jīng)驗(yàn)豐富專家團(tuán)隊(duì)合作研制的倚舀。

祖思是幸運(yùn)的瞄桨，他生活在最后一個(gè)靠單打獨(dú)斗也能創(chuàng)造傳奇的時(shí)代，他擁有開明的父母芯侥，擁有支持他的朋友柱查，即使是百害而無(wú)一利的戰(zhàn)爭(zhēng)也成為他贏取研究資金的機(jī)會(huì)，他的晚年功成名就研乒，還有足夠多的時(shí)間鉆研自己的愛好——比如繪畫雹熬。

祖思也是不幸的，他早年的幾乎所有成就都沒能引起應(yīng)有的反響竿报，德國(guó)也因此失去了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的先機(jī)烈菌。二戰(zhàn)期間花履，柏林作為納粹政府的首都共遭受了363次空襲，世界反法西斯同盟似乎開了上帝之眼济瓢，總能精準(zhǔn)打擊祖思的辛勞成果葬荷。這種不幸也是世界的萬(wàn)幸，著名計(jì)算機(jī)學(xué)者、1974年圖靈獎(jiǎng)獲得者唐納德·克努特（Donald Knuth）曾提出這樣一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假如那些摧毀祖思機(jī)的空襲沒有發(fā)生举反，假如他的博士論文如期發(fā)表，世界將會(huì)怎樣室囊？

參考文獻(xiàn)

• Wikipedia. Konrad Zuse[EB/OL].
• Wikipedia. Z1 (computer)[EB/OL].
• Rojas R. The Z1: Architecture and Algorithms of Konrad Zuse's First Computer[J]. Eprint Arxiv, 2014.
• 逸之. Z1：第一臺(tái)祖思機(jī)的架構(gòu)與算法[EB/OL].
• 柏林自由大學(xué). Konrad Zuse Internet Archive[EB/OL].
• Wikipedia. Z2 (computer)[EB/OL].
• Wikipedia. Z3 (computer)[EB/OL].
• Wikipedia. Z4 (computer)[EB/OL].
• GI. Konrad-Zuse-Medaille-Preistr?gerInnen[EB/OL].

1. 第一臺(tái)商業(yè)計(jì)算機(jī)是1949年的電子計(jì)算機(jī)BINAC融撞，但事實(shí)上尝偎，它在交付后就沒怎么正常運(yùn)行過。 ?