?
豪·路·博爾赫斯
大名無需多說，小說家當中的小說家琅坡。
令人著迷的是作家的寫作方法〔屑遥“博爾赫斯成功地發(fā)明了一種方法（盡管這種方法在《皮埃爾·梅納爾》中不夠完善榆俺，但在隨后創(chuàng)作的短篇小說中，該方法迅速得到進一步完善）坞淮，運用這一方法茴晋，哲學懷疑論中的一些似非而是的悖論可以得到優(yōu)雅的演繹，并可推演出令人目眩的結(jié)論回窘∨瞪茫”
“《小徑分岔的花園》中寫得最為精致的短篇有《特隆、烏克巴爾啡直、奧比斯·特蒂烏斯》和《通天塔圖書館》烁涌。之所以說精致苍碟，是因為哲學論點悄悄地融入了這兩個短篇的敘事中，而小說的進展就像博弈一樣撮执，一步步走向必然的結(jié)果微峰，其中，讀者只能跟隨作者亦步亦趨地采取行動抒钱。此外蜓肆，這兩篇小說中的技巧創(chuàng)新使其敘事速度加快，作者總比讀者智勝一籌谋币，而讀者對此還渾然不知仗扬。”他寫作《特隆》蕾额，僅以描寫的手法虛構(gòu)一個世界厉颤，借此探討思想的各種可能性，將某一思想前提推向其令人感到困惑的結(jié)論凡简。我們在玄妙的逼友、令人眼花繚亂的故事中不知所措，沒有意識到穿著文學家外衣的哲學家仿佛有所述說秤涩。
叔本華的影響在博爾赫斯這里再次出現(xiàn)帜乞，用以回答為什么小說會有機會將思想發(fā)揮的淋漓盡致】鹁欤“他可能會說：詩性的想象能將作者和普通的創(chuàng)造原則相結(jié)合黎烈；博爾赫斯也可能會和叔本華一樣，補充說匀谣，這種普遍的原則本質(zhì)上與意志相類照棋，而（就像柏拉圖所言）與理性則大有徑庭∥漪幔‘鄙人一生烈炭，未敢茍延生命，閱讀不輟宝恶，故能不斷證實：所謂志向符隙、文論之類，僅能提供一些啟發(fā)而已垫毙，而撰成作品往往棄志向霹疫、文論于不顧，甚或與之相互違迕综芥±鲂’”
無論從哲學的還是文學的角度，都有必要經(jīng)過叔本華膀藐。就連卡夫卡都說：“叔本華是語言藝術(shù)家屠阻。從這里產(chǎn)生了他的思想红省。僅從語言考慮，我們就一定得讀他的作品栏笆±嗳”
薩爾曼·拉什迪
“一提到身份臊泰，人們首先想到的是集體身份識別：你自認是哪一團體的人蛉加，哪個團體接納了你「滋樱”從這個角度针饥，我們更傾向于自認為集體中人，忽略自己的個人身份需频；雖然付出了一些略顯拘謹?shù)拇鷥r丁眼，但集體意味著安全、依存度和榮譽感昭殉，我們最害怕被拋棄苞七，被另眼相待，被當作少數(shù)派挪丢。
作為《午夜之子》蹂风、《摩爾人的最后嘆息》的作者，個人身份是拉什迪最感困惑的問題乾蓬，他是寫印度的行家里手惠啄，但越來越難聲稱自己是局內(nèi)人。這也許是作家的宿命任内，就算不像拉什迪一樣面臨著通緝和追殺撵渡，也在大多數(shù)時候不被當作“集體中人”。作家就是畢生孤軍奮戰(zhàn)死嗦、傷痕累累的西西弗斯趋距，永遠面對著滾下來的巨石（大眾和權(quán)力都想將他打倒，二者共同的特點是都喜歡看到自身以外的悲慘）越除，永遠并非無可奈何棚品，而是唇邊帶血、粲然一笑地沖上山坡廊敌。
我們明白寫作永無止境铜跑，因此就像外出尋食的螞蟻一樣，一旦發(fā)現(xiàn)食物就想迫不及待地據(jù)為己有骡澈。在拉什迪這里锅纺，這種食物就是“愛克福拉西斯”。
“愛克福拉西斯通常被認為是一種修辭手法肋殴。它以一種藝術(shù)（如詩）來表達另一種藝術(shù)（如雕塑）的神髓乃至形式（即通過描寫想象中的藝術(shù)作品而進行敘事的一種行為）囤锉，比如維吉爾在史詩《埃涅阿斯紀》中關(guān)于拉奧孔的描寫坦弟，《伊利亞特》中對阿喀琉斯盾牌的描寫以及濟慈的《希臘古甕頌》??”
“在拉什迪的手里，‘愛克福拉西斯’法用得很嫻熟官地，既可用來回憶過去酿傍，又可用來展望未來∏耄科欽猶太人教堂里的那些神奇的甕磚瓦片赤炒，不僅能講述印度境內(nèi)猶太人的故事，也能預(yù)示原子彈的到來亏较。奧羅拉的繪畫把兒子畫進了歷史莺褒，不過，畫中的人物名字叫布阿卜迪勒雪情；從神話時代到當今的整個印度史都畫進了她臥室墻上掛著的幻影組畫里遵岩，好不壯觀。父親前來觀畫巡通，贊不絕口尘执，說她把‘蕓蕓眾生囊括無遺’，但也指出一大缺遺：‘畫中沒有上帝宴凉√芏В’當然，在小說中跪解，奧羅拉的畫作僅以語言的形式存在炉旷，而正是通過語言加以描述的這些所謂畫作，奧羅拉那陰沉而具有寓言性質(zhì)的歷史想象叉讥，她內(nèi)心‘對國家未來所具有的卡珊德拉式的擔憂’窘行，始終籠罩著全書。她所完成的最后一幅畫图仓，名字就叫《摩爾人的最后嘆息》罐盔，畫意表明她的兒子‘像影子一般在地獄的邊境游蕩：可說是一幅靈魂在地獄里的游蕩圖’【却蓿”
阿摩司·奧茲
在《地下室里的黑豹》中惶看，“奧茲似乎想說，我們的生命就是我們孩提時代所選擇的這樣或那樣版本故事的實際演繹而已六孵。一個故事就是我們把自我向未來投射的一種方法纬黎；民族和民族神話的情形也是如此。（把歷史看成是原先帶有預(yù)言性質(zhì)的神話之實現(xiàn)劫窒，這一觀念在猶太思想中當然是俯拾即是本今。）在阿摩司·奧茲的身上，有一種強烈的意識，如果這種意識指的不是憑想象虛構(gòu)故事的能力冠息，那它就是一種堅忍不拔的自我創(chuàng)造意識挪凑。”
寫作者永遠脫離不了自身逛艰，他的作品無論是神話躏碳、科幻、偵探還是任何小說類型散怖，都擺脫不了他的影子菇绵。我們的經(jīng)歷并非限制思想的牢籠，更可能是思想的出發(fā)點杭抠、引子脸甘，是自我向未來的投射恳啥。
屠格涅夫
寫作者的使命就如屠格涅夫所說偏灿，“作為藝術(shù)家，??必須堅持真理钝的。我認為目前的生活情形正是這樣翁垂，我所要求于我自己的就是真誠坦率，敢于說真話硝桩。??只有那些庸才才會屈服沿猜，才會去寫別人給定［即指定］的主題，才會實施別人安排好的計劃碗脊。”
庫切分析了《父與子》中巴扎羅夫這一形象啼肩。“巴扎羅夫是系列主人公中最奮發(fā)努力的衙伶、因而給人印象也最為深刻的人物形象祈坠。在屠格夫的眼里，巴扎羅夫身上既有塞萬提斯式的戲謔成分矢劲，又有亞里士多德的所謂憐憫和恐懼的成分赦拘。具體說來，作者讓巴扎羅夫戀愛芬沉，以便讓他知道躺同，人的激情是不受愉快或不愉快等功利性算計所左右的；作者讓他戰(zhàn)斗到最后一刻丸逸，但悔恨不已地死去蹋艺，就是為了讓他明白僅僅像動物那樣憑天性活著到底是個什么滋味』聘眨”
我們都好像屠格涅夫筆下這種堂吉訶德式的人物捎谨，厭惡死水一潭，厭惡庸庸碌碌或荒唐的生活，希望在生命中努力發(fā)揮自己的潛能侍芝，但并不指望能夠跳出“富于悲劇色彩又不乏喜劇的味道”的最終命運研铆。
當《異鄉(xiāng)人的國度》進入尾聲，作為獲得了某些提示的寫作者州叠，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢棵红，因為譯者在后記中提醒我們：
“庫切一向認為，寫作固然可以自由散淡一些咧栗，但當寫作的思想前提發(fā)生混淆時逆甜，寫作本身就將成一項很危險的事業(yè)。從庫切對里爾克詩作的高度評價看致板，他對真正的藝術(shù)是有著一顆應(yīng)有的敬畏之心的交煞。這在以游戲文字為主要特征的后現(xiàn)代寫作景觀里，尤其難能可貴斟或，也是值得愛好文學的人們所大力提倡的素征。”
寫作是危險的萝挤，這也許是在技法和眼界之外御毅，我們能從《異鄉(xiāng)人的國度》那里收到的最重要的禮物。
評價：4星
（本文內(nèi)容為作者獨立觀點怜珍，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載端蛆，授權(quán)事宜、對本稿件的異議或投訴請聯(lián)系26071432@qq.com酥泛。）
微信號｜琴弦在霧中
本文使用文章同步助手同步
