大概是今年匿沛,我突然能把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》看下去之后扫责,我明白了,看書(shū)也是需要機(jī)緣的逃呼。當(dāng)功力還不夠鳖孤,經(jīng)歷還未到的時(shí)候,一本書(shū)再好看也是看不懂甚至是枯燥的抡笼。就像當(dāng)你沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)苏揣,不在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)里,再完美的對(duì)象你也是抓不住的推姻。
都說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》是中國(guó)的《百年孤獨(dú)》平匈。是一個(gè)人一直在尋找一個(gè)說(shuō)的上話的人。
我想一定是《一地雞毛》的名字太聒噪拾碌,把劉震云的文字一直拒絕在我的門(mén)外吐葱。4月份參加簡(jiǎn)書(shū)讀書(shū)會(huì),簽約作者@特立獨(dú)行的豬先生和@徐滬生都在強(qiáng)推劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》校翔,我依然沒(méi)有想立馬看它弟跑,但卻留下了深刻的印象。
直至今年在一個(gè)契機(jī)下一口氣看完了《百年孤獨(dú)》防症,好文字是會(huì)帶來(lái)極大的精神愉悅的孟辑,我急于和人分享交流,這時(shí)莊老師又極力推薦我看看中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》——?jiǎng)⒄鹪频摹兑痪漤斠蝗f(wàn)》蔫敲。
終于我和劉老師的文字相遇了饲嗽。因?yàn)閯偪赐辍栋倌旯陋?dú)》,相比一大串顛三倒四的外文名奈嘿,楊百順貌虾、楊百利、吳摩西裙犹、牛愛(ài)國(guó)尽狠、羅長(zhǎng)禮衔憨、賣(mài)豆腐的、殺豬的袄膏、蒸饅頭的……都太容易捋清楚了践图。
剛開(kāi)始幾頁(yè)只是被他戲謔文風(fēng)和“并不是……也不是……而是……”的句式吸引,而真正開(kāi)始走心沉馆,卻是從那個(gè)燈盞未吃完的月餅码党。
老汪,楊百順15歲時(shí)候的教書(shū)匠斥黑,和學(xué)生講解《論語(yǔ)》覺(jué)得自己也找不到知音而落淚揖盘,一生找不到一個(gè)“說(shuō)得上話”的人,只能以每月定期暴走來(lái)抒發(fā)胸中郁結(jié)心赶。
老汪也一直以為自己并不喜歡他淘氣的小女兒扣讼,因?yàn)轭B皮小女兒掉入水缸淹死了,老汪一開(kāi)始也并不傷心缨叫,直到數(shù)日后偶然看見(jiàn)燈盞留在沒(méi)吃完的月餅上的小小的牙印椭符,他突然異常傷心,對(duì)著淹死燈盞的水缸放聲痛哭耻姥。徹底傷了心销钝,舉家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),后半輩子一直捏哭泣的小媳婦面人琐簇。
兩個(gè)人“噴空”蒸健,一個(gè)人“走戲”。
楊百順的弟弟楊百利會(huì)“噴空”婉商,也就是在一點(diǎn)真實(shí)人物的基礎(chǔ)上加以自己的想象似忧,天馬行空的“瞎吹”,他通過(guò)胡思亂想這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我丈秩、來(lái)宣泄盯捌。
“噴空”,意思是吹牛蘑秽,而且是絕對(duì)的吹牛饺著,往死里吹那種,一定要語(yǔ)不驚人死不休肠牲;'走戲”幼衰,就是腦子里面過(guò)電影,一句不落下缀雳,細(xì)節(jié)不丟失是走戲的極致渡嚣,忽然覺(jué)得人的一生兩個(gè)階段非常切合這兩個(gè)詞。
年輕的時(shí)候,沒(méi)見(jiàn)過(guò)生活的風(fēng)刀霜?jiǎng)ρ暇埽X子里面只有風(fēng)花雪月扬绪,不受約束,天馬行空裤唠,思維異常活躍莹痢,敢想敢為种蘸,隨便什么都可以噴,那叫一個(gè)暢快竞膳。
年紀(jì)老了航瞭,一輩子什么沒(méi)見(jiàn)過(guò),萬(wàn)丈雄心早已一點(diǎn)一點(diǎn)被磨成家常豆腐了坦辟,腦子里面走戲也就是老年人的常態(tài)了刊侯,當(dāng)然年輕的時(shí)候經(jīng)歷多的可以走一步大戲,平淡點(diǎn)的就走一部小戲锉走,隨著年紀(jì)的增加滨彻,這戲的細(xì)節(jié)慢慢減少,知道戲走人終挪蹭。
說(shuō)起來(lái)似乎非常殘忍亭饵,其實(shí)人生就是噴空---實(shí)踐----走戲的過(guò)程,抓住實(shí)踐的機(jī)會(huì)吧梁厉。
羅長(zhǎng)禮
楊百順曾經(jīng)最大的夢(mèng)想是像羅長(zhǎng)禮那樣“喊喪”辜羊,而“喊喪”的實(shí)質(zhì),是想“虛”一下词顾,是想借此擺脫或超越“眼前的生活”八秃。瞎子老賈彈三弦,老胡做木工肉盹,老史聽(tīng)?wèi)蚺c“手談”昔驱,老馮張羅“鬧社火”,都是這個(gè)意思垮媒。都是要脫離“眼前的生活”舍悯,讓自己無(wú)著無(wú)落的心有所寄托。
馬爾克斯說(shuō):“我個(gè)人認(rèn)為睡雇,是因?yàn)樗麄儾欢異?ài)情萌衬。布恩迪亞整個(gè)家族都不懂愛(ài)情,不通人道它抱,這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密秕豫。” 孤獨(dú)的解藥就是愛(ài)。
過(guò)日子是過(guò)以后混移,不是過(guò)從前祠墅。
正如劉震云所說(shuō):我的文學(xué)作品不是故事,而是一種思考歌径。