作者|五花馬
今天讀到郝鐵川教授《<唐詩300首>中的法律意識(shí)? 》? 一文啥刻,耳熟能詳?shù)墓棚L(fēng)格律之中刺下,郝鐵川教授品味出民本與禮教共郭,自由與勇氣树埠,筆走龍蛇之間糠馆,讓自幼喜愛古詩詞的我仿佛誤入桃花源林,只見芳草鮮美怎憋,落英繽紛.....又碌!
蘇力教授在《法律與文學(xué)》中說,法律與文學(xué)提供了一種可能绊袋,它可能使人們擺脫對絕大多數(shù)中國人一般說來不太熟悉也不大習(xí)慣的抽象思維毕匀,可以讓人們借助具體故事來理解法律的一般問題。它還可能培養(yǎng)人們對真實(shí)世界的敏感癌别,對事實(shí)的敏感皂岔,對人的敏感,熟悉生活中的法律是如何運(yùn)作的展姐。它通過具體的故事看到概念的不足躁垛,命題的不足,理論的不足圾笨,它可以使我們想事多一根弦教馆,做事少一根筋。
當(dāng)然擂达,本人才疏學(xué)淺土铺,尚不具備跨越學(xué)科界別,如打通任督二脈的學(xué)界大家一般縱論激揚(yáng)穿梭自如,只是借著郝鐵川教授這份撫今追昔的語境舒憾,聊一聊那些因?yàn)樽x詩而感受到的美好與純粹镀钓。
“讀詩不分明”
幼學(xué)開蒙,大概七八歲時(shí)得到一本彩圖版的《千家詩》镀迂,一頁頁翻過去丁溅,如泉眼無聲惜細(xì)流,從那時(shí)起探遵,我就喜歡上這些長短有律的句子窟赏,但又從未細(xì)究,作者未必然箱季,讀者何必不然涯穷, 詩無達(dá)詁,讀詩又何必分明藏雏?又如京劇拷况,我不是因?yàn)槎畔矚g的,我是在完全沒有了解準(zhǔn)備的情況下掘殴,一霎時(shí)失神在那遙遠(yuǎn)鏗鏘的聲腔里赚瘦。我覺得每個(gè)人生來都是帶有自己獨(dú)特的密碼,那些無端由的熱愛奏寨,滿心歡喜的追隨起意,可能就是密碼對上了。
多年以后病瞳,我慢慢覺悟到我們讀詩揽咕、寫詩并不是因?yàn)樗鼈兒猛妫且驗(yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿犹撞耍祟愂浅錆M激情的亲善。沒錯(cuò),醫(yī)學(xué)逗柴、法律逗爹、商業(yè)、工程嚎于,這些都是崇高的追求,足以支撐人的一生挟冠。但詩歌于购、藝術(shù)、愛情知染,這些才是我們活著的意義肋僧。
所以,感謝那些矢志不渝的編纂者和吟誦者們吧,因?yàn)樗麄兿臃停覀兘裉煲廊荒芸吹教瞥膫ゴ笤娙藗兂o白帝止潘、夜泊牛渚、暮投石壕辫诅、曉汲清湘凭戴;看詩人們記錄下千里鶯啼、萬里云羅炕矮、百尺危樓么夫、一春夢雨;看他們漫卷詩書肤视、永憶江湖档痪、哭呼昭王、笑問客來邢滑。這是何等的享受腐螟,又是何等的幸運(yùn)。
吳經(jīng)熊《唐詩四季》
關(guān)于吳經(jīng)熊困后,我曾以“滿堂花醉三千客乐纸,一劍光寒四十州”來描述這位超越東西方的法學(xué)家。
在他的唐詩四季里操灿,王維是一支悅耳的小夜曲锯仪,李白是交響樂。唐詩之春在未消逝之前趾盐,還有一段雄偉的結(jié)尾庶喜,總括先前不同的景色。李白像王梵志那么快樂活躍救鲤,像杜審言那樣夜郎自大久窟,像陳子昂張若虛那樣富于創(chuàng)造力和宇宙的感懷,像王昌齡等詠春詩人一樣了解女人的心理本缠,描寫大自然之動(dòng)人也不弱于王維斥扛、孟浩然。比如《友人會(huì)宿》:“滌蕩千古愁丹锹,留連百壺飲稀颁。良宵宜清談,皓月未能寢楣黍。醉來臥空山匾灶,天地即衾枕∽馄”
李白不可一世的氣概是盡人皆知的颊糜,為此他吃了很多苦衬鱼,但他很有自知之明:時(shí)人見我恒殊調(diào)鸟赫,見余大言皆冷笑惯疙∶沟撸……一州笑我為狂客蒿偎,少年往往來相譏诉位。
偉大的人物是一定要被誤會(huì)的苍糠,李白也不例外啤誊。他被誤會(huì)是因?yàn)樗讶碎g當(dāng)作夢幻泡影或過眼云煙蚊锹,所以不免有些玩世不恭牡昆。
在詩人眼里丢烘,甚至宇宙也不是永不腐朽的播瞳,“月色不可掃痒给,客愁不可道苍柏。玉露生秋衣试吁,流螢飛百草熄捍。日月終銷毀余耽,天地同枯槁……”他自己是一只小蟲,可是他用了一副天神的眼睛來看這世界轨域。
唐朝最偉大的自然詩人當(dāng)推王維干发。在他的筆下唐詩的春達(dá)到了中邊皆甜的境界冀续。他的自然主義是最純粹的搀暑,不像孟浩然的自然主義還受生活失意的沾染自点,更不同白居易的自然主義參了多量理知主義的淡水桂敛。他是處于蠢蠢欲動(dòng)的初春和飛揚(yáng)跋扈的晚春中間术唬,他的聲音是像春天最快樂的日子那么的溫柔撫慰嫁怀,真有所謂“猗猗季月塘淑,穆穆和春”的氣象存捺。
王維的人格是難于描摹的捌治,他既不怪僻肖油,又不狂熱构韵;既不是一個(gè)浸淫在煩憂悲痛中的靈魂凶朗,也不是麻木不仁的道學(xué)先生;既非放蕩不羈宛畦,又非墨守成規(guī);既非野馬踏施,又非訓(xùn)騾畅形,更非無聲無臭模棱兩可的黯淡靈魂日熬。他的靈魂是天藍(lán)色的耘纱,同一切自然之美,結(jié)不解之緣。
其實(shí),在法學(xué)的四季里,滿堂花醉的吳經(jīng)熊恶守,又何嘗不是這樣呢?
李敬一《壯哉!唐詩》
這本書是李敬一先生2008年錄制電視節(jié)目的文稿,所以行文比較口語化臀栈,生動(dòng)活潑。他既從宏觀上點(diǎn)評唐詩之盛美崭闲,又從某些有特性的詩人具體說開去刁俭。
他講《春江花月夜》《將進(jìn)酒》時(shí)真?zhèn)€是神韻飄逸侮繁,情懷迸發(fā),仿佛身臨其境。他講“雞聲茅店月,人跡板橋霜”宛若電影場景推圆恤、拉焊虏、搖拆火、移鏡頭感十足模狭。他講“還君明珠雙淚垂嚼鹉,恨不相逢未嫁時(shí)”原來和愛情半毛錢關(guān)系沒有,純系政治諷喻驱富。他講“近鄉(xiāng)情更怯锚赤,不敢問來人”原因在于作者宋之問系偷跑回家的犯官,當(dāng)然不敢大搖大擺回鄉(xiāng)褐鸥。類似的詩人八卦光怪陸離花絮十足线脚,這本書帶給我許多的歡樂。
蔣勛《蔣勛說唐詩》
某一日在長途火車上,不經(jīng)意聽到蔣勛講王維的《酬張少府 》:“晚年惟好靜浑侥,萬事不關(guān)心姊舵。自顧無長策,空知返舊林寓落。松風(fēng)吹解帶括丁,山月照彈琴。群問窮通理伶选,漁歌入浦深史飞。”這首詩深深的打動(dòng)了旅途中的漂泊思緒仰税,那個(gè)世事是怎樣傷了王維的心祸憋?萬事不關(guān)心,好幻滅的傷感肖卧。
又有一年獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,中秋之夜聽蔣勛談《富春山居圖》掸鹅。是夜塞帐,皓月當(dāng)空,清風(fēng)徐來巍沙。蔣勛的聲音與解讀葵姥,一副名畫的前世今生,如行云流水句携,有無相生榔幸,虛實(shí)互動(dòng)。讓人不由的想起蘇軾的幾句詞的意境:“遠(yuǎn)山長矮嫉,云山亂削咆,曉山青”,神為之往蠢笋。是詩拨齐,是畫,是穿越時(shí)空的哲學(xué)昨寞,是余音裊裊的滄海潮聲瞻惋。
冉云飛《像唐詩一樣生活》
好的詩歌永遠(yuǎn)是開放的,永遠(yuǎn)是微言大義的援岩。詩人的書寫往往只是瞬間的感受歼狼,而這種瞬間的感受一般不為外人所知。
在序言里享怀,冉云飛說起寫作的緣由:誦《詩經(jīng)》羽峰,愿替膽小者猛翻女墻;看《莊子》,樂觀莊惠濠梁之辯限寞;讀《史記》忍啸,獨(dú)恨未能去漢武大勢;習(xí)《古詩十九首》履植,始知無名者亦能創(chuàng)造不朽计雌;能與陶潛賞菊小飲,有否猛志玫霎,無甚要緊凿滤;能踵武步隨,聽蘇東坡一肚皮不合時(shí)宜庶近,真是福氣翁脆;與金圣嘆同點(diǎn)水滸,不亦快哉鼻种;和張岱湖心亭看雪反番,就是骎骎然披發(fā)如山,亦是幸福叉钥;給顧炎武當(dāng)背包客罢缸,何憚?dòng)谂c賣主老仆一斗;向錢大昕請益投队,大樂事不過看與妻兄王鳴盛補(bǔ)罅枫疆。
他故意遺漏有唐一代,其實(shí)乃是為那些熠熠閃光的唐詩明星們留下了雅座敷鸦,精雕細(xì)刻打磨他們的詩歌技藝與風(fēng)流韻事息楔。與那些講究學(xué)術(shù)的箋注與通論相比,《像唐詩一樣生活》勝在好玩有趣扒披,把唐詩從云端上拉下來值依,回歸日常的生活記憶。
譬如首篇談王績的《野望》谎碍,乃是秋天足夠用來出氣鳞滨;談楊炯的《從軍行》,乃是紙上殺敵逞豪語蟆淀;談駱賓王的《在獄詠蟬》拯啦,乃是才高命乖的問題詩人;談陳子昂的《登幽州臺(tái)》熔任,乃是一個(gè)小土臺(tái)的宇宙表演褒链;談張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》,乃是如水的安慰:以月光為例疑苔;談王翰的《涼州詞》甫匹,乃是是時(shí)候了,送命的時(shí)刻;談王灣的《江南意》兵迅,乃是用一首詩來永垂不朽抢韭;談王昌齡的《出塞》,乃是超邁千古的慷慨悲涼恍箭;談李白的《長干行》刻恭,乃是勇敢的深情如花襲春。
《像唐詩一樣生活》古今雜糅扯夭。既說詩藝鳍贾,又兼借詩說事。他說:“判斷一個(gè)大詩人的標(biāo)準(zhǔn)交洗,可能有很多種骑科,但我說一點(diǎn)自己的簡便辦法。一是他的詩句被他人記住并吟誦的多寡构拳,二是他的詩作可以超越時(shí)代而存在的咆爽。從這兩點(diǎn)來判斷,李白無疑是天才的大詩人置森∥橄疲”杜甫以家國為念,以廟堂為理想寄托暇藏,李太白無非飲酒、美女濒蒋、游仙諸題盐碱。但作為題材的永恒性,飲酒沪伙、美女乃至長生不老瓮顽,才是人類歷久彌新的話題。文人愛載道围橡,道也不是那么好載的是不是暖混?
冉云飛還寫到了王梵志∥淌冢“外示驚俗之貌拣播,內(nèi)藏達(dá)人之度”,于嘻笑怒罵收擦、俚詞俗諺里贮配,盡情揭示了人情世態(tài)和社會(huì)的不公,哲理頻出塞赂。
像唐詩一樣生活泪勒,像冉云飛一樣讀詩,寫下特立獨(dú)行的錦繡文章。
王曙《唐詩的故事》
從一位研究地質(zhì)學(xué)的學(xué)者角度入眼圆存,將唐代歷史大事叼旋、文化藝術(shù)、名勝古跡沦辙、風(fēng)土人情夫植,用唐詩串接起來,這樣的詩讀起來才真的比較好知其醇厚了怕轿⊥当溃或者,若喜歡哪位詩人撞羽,索性編年似地連起來看阐斜,理解上也會(huì)全面些。就如看小說作品一樣诀紊,能看出作者整體創(chuàng)作的脈絡(luò)與風(fēng)格的一致性谒出。
“不忮不求,何用不臧”
某一作家邻奠,或崇儒笤喳,或尚道,或信佛碌宴,他把他的學(xué)問和性情杀狡,真實(shí)融入人生,然后在他作品里贰镣,把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫出來呜象。并不是一字一字積成句,一句一句積成詩碑隆。是心中之所欲言恭陡,你的整個(gè)人格,你的內(nèi)心修養(yǎng)上煤,你的意志境界休玩。有了人,然后才能有所謂詩劫狠。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家拴疤,只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生,接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生独泞。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰遥赚。
職業(yè)不自由,在職業(yè)之外阐肤,我們定要能把心放到另一處凫佛,那么可以減少很多不愉快讲坎。不愉快的心情減掉,事情就簡單了愧薛。對事不發(fā)生興趣晨炕,越痛苦,那么越搞越壞毫炉。如果能把我們的心放到別處去瓮栗,反而連這件事也做好了,這是因?yàn)槟愕木袷怯淇炝嗣楣础N覀兠總€(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在费奸。有了精神力量,才能擔(dān)負(fù)重大的使命进陡。
《論語》中有這樣一段對話:子曰“衣敝缊袍愿阐,與衣狐貉立而不恥者,其由也與?‘不忮不求趾疚,何用不臧?’”子路終身誦之缨历。子曰“是道也,何足以臧?”
什么意思糙麦?孔子說“穿著破舊的絲棉袍子辛孵,與穿著狐貉皮袍的人在一起站著,而不覺得自己恥辱的人赡磅,大概只有仲由吧?‘不嫉妒魄缚,不貪求,什么行為能不好呢?’”子路聽后焚廊,終身反復(fù)背誦這句詩鲜滩。孔子又說:“做到這樣固然是道之存在节值,但又怎么能算得上十足的好呢?”這是孔子的先揚(yáng)后抑榜聂,他希望子路不要滿足于目前已經(jīng)達(dá)到的水平搞疗。
因?yàn)閮H僅不貪求、不嫉妒是不夠的须肆,抵消生命的頹唐匿乃,還需要更闊遠(yuǎn)境界的滋養(yǎng)引領(lǐng)。你看豌汇,我們不曾見的人幢炸,可以在詩中見,沒有處過的境拒贱,可以在詩中想象到宛徊。語言是樂器和武器佛嬉,勝過純銀和刀槍。將“情感和理智”結(jié)合起來闸天,驅(qū)除因熟知某些永遠(yuǎn)正確的大詞而產(chǎn)生的“傲慢與偏見”暖呕。所以,我們讀詩是為了擁有自由的審美倫理苞氮,進(jìn)而抵制被奴役的誘惑湾揽,讓自由獲得更多的可能。
英國詩人雪萊說笼吟,詩人是文明社會(huì)的締造者库物,是新世界的立法者。詩人并不是在無病呻吟贷帮,也不是孤芳自憐戚揭,更不是躲進(jìn)山林成一統(tǒng),不管冬夏與春秋皿桑。他是為惋惜社會(huì)的墮落和頹唐而孤高毫目,是為人類的前途和命運(yùn)而憂思,是在孤獨(dú)中追尋真理诲侮。事實(shí)上廣義的文學(xué)總是具有某種塑造人們行為和思想的作用镀虐。在一個(gè)偉大民族覺醒起來為實(shí)現(xiàn)思想或制度的有益改革的斗爭中,詩人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)沟绪、伙伴和追隨者刮便。
任何時(shí)代,都需要偉大的詩人來進(jìn)行精神引領(lǐng)绽慈。
最后恨旱,分享二十世紀(jì)俄羅斯最偉大詩人茨維塔耶娃的一首詩歌《像這樣細(xì)細(xì)地聽》,愿我們單純而平靜坝疼,就像溪流和樹木搜贤。
像這樣細(xì)細(xì)地聽? ? (茨維塔耶娃)
像這樣細(xì)細(xì)地聽,如河口
凝神傾聽自己的源頭钝凶。
像這樣深深地嗅仪芒,嗅一朵
小花,直到知覺化為烏有耕陷。
像這樣掂名,在蔚藍(lán)的空氣里
溶進(jìn)了無底的渴望。
像這樣哟沫,在床單的蔚藍(lán)里
孩子遙望記憶的遠(yuǎn)方饺蔑。
像這樣,蓮花般的少年
默默體驗(yàn)血的溫泉嗜诀。
……就像這樣猾警,與愛情相戀
就像這樣孔祸,落入深淵。