馬其頓偏僻的鄉(xiāng)村，荒蕪干旱把整個村子烙成一塊金黃的大餅除破。

二戰(zhàn)后的五十年代牧氮，南斯拉夫和土耳其協(xié)議琼腔，互換在對方國家居留的本族人瑰枫。村莊一夜之間搬空了，只有養(yǎng)蜂人哈迪斯沒回土耳其——

如果全世界只剩下你一個人丹莲，你會怎么生活光坝？

不是什么腦洞題，這是一部真實紀錄片甥材。

而這部紀錄片能誕生盯另，完全是個意外。

前后拍了三年洲赵，有兩千小時的素材鸳惯。最后剪成一個87分鐘的片。

這部片子其實一開始只拍女主和她的媽媽叠萍。預(yù)期只有一年芝发，跟完整個蜜蜂產(chǎn)蜜的周期就走。

沒想到拍了6個月后苛谷，有天辅鲸，一戶游牧鄰居闖進了哈迪斯的生活。

整個攝制組很興奮地猜測：這將會有天然的戲劇沖突腹殿。

所以拍攝又延長了一百多天独悴。

它提名第92屆奧斯卡金像獎，第32屆歐洲電影獎锣尉，拿下了第35屆圣丹斯電影節(jié)評審團大獎等刻炒。獎多到一屏根本塞不下——

是它是它就是它——

蜂蜜之地

Медена зем?а

就講兩個撲面而來的感受吧。

安靜：

幾乎沒有使用配樂自沧，任性地收錄著大量的空白聲音坟奥。

但就是這種幾乎赤身裸體的安靜里，你會聽見篝火拍打干柴輕微的、有節(jié)奏的“啪嗒”聲筏勒；

蜜蜂掉進水里掙扎著攀上樹葉移迫，死后重生的喘息聲；

你甚至能聽見一個人和一群蜜蜂的對話——

哈迪斯進陡峭的山上采蜜管行，成千上億的蜜蜂“嗡嗡嗡”地被倒出蜂巢厨埋，她安然地一邊割下一半蜂巢，一邊說：

一半給你捐顷，一半給我荡陷。

像在和朋友聊天，又像是好用的咒語迅涮，密密麻麻的蜂群废赞，沒有一只攻擊她。

顛覆：

人煙稀少叮姑，讓動物的存在感大大提升唉地。

以養(yǎng)蜂人作為主角，蜜蜂也借此顛覆了密密麻麻传透、讓人汗毛倒立的印象耘沼。肉叔有輕微密集恐懼癥，卻第一次看見這樣讓人心動的蜜蜂——

哈迪斯在傍晚的余暉中向蜂巢噴煙朱盐，裊裊朦朧的煙霧里群嗤，蜜蜂四散飛去，圍繞在哈迪斯身邊兵琳，鍍上了金燦燦的光狂秘。

美如天上好幾光年之外的星星被一下拉近到你眼前。

忽閃忽閃地亮著溫暖的甜光躯肌。

哈迪斯割下一小塊蜂巢放進嘴里嚼者春，甘甜的蜜汁爆出，滋潤了整個口腔羡榴，再慢慢滑進喉嚨里碧查。碗上倒上一點，一口口喂給長期臥床的老母親校仑。

搖曳的燭光映照在她的獨眼上忠售，就像傍晚的那群蜜蜂真的變成了星星，照進她渾濁的眼睛里迄沫。

哈迪斯唱起了歌稻扬，老母親笑了。

再拿蜂蜜去集市賣錢羊瘩。還能給媽媽帶來一把精致的小扇子泰佳，可以給長期臥床的她趕走蒼蠅盼砍，帶來涼風(fēng)。

生活雖然有幾分冷清逝她，但一切還算祥和浇坐、寧靜。

直到有天黔宛，大卡車拖著一輛房車帶著飛揚的塵土卷進村里——

是一群來歷不明的鄰居近刘。

一對夫妻，七個孩子臀晃，幾十頭牛觉渴。

是福是禍？

哈迪斯站在自己破舊的院子里定定地望著徽惋。沒有表情案淋。

夫妻乒呤乓啷地敲打著屋頂?shù)蔫F板，孩子們手忙腳亂地抓著滿世界亂跑的牛险绘。

甚至其中有個六七歲的孩子被發(fā)怒的牛抬起健壯的后腿踢京，狠狠地踢向了胸口。

馬上隆圆，孩子的嘹亮的哭聲宣示了這個村莊不可能再恢復(fù)平靜漱挚。

但好在，鄰里關(guān)系還算和睦渺氧。

他們搭上天線，用一個收音機和外界連接蹬屹。銀色的盒子里傳來雜聲大侣背，斷斷續(xù)續(xù)，但依然美妙的音樂慨默。

孩子們圍著哈迪斯聽她唱歌贩耐。熱鬧給獨身的哈迪斯帶來了安慰。

女主人在篝火邊聽她講小時姐妹凄慘離世的經(jīng)歷厦取。

男主人和她請教養(yǎng)蜂的知識（產(chǎn)量多少潮太？賣多少錢？）——

無論產(chǎn)量多少虾攻，對我們來說已經(jīng)足夠了铡买。一般10公斤，留5斤霎箍。好年份我會賣10歐奇钞。

只要把蜂蜜拿一半留一半，我的蜜蜂就不會受到攻擊漂坏。慢慢等待景埃，蜂蜜就能源源不斷地生產(chǎn)出來媒至。

男主人都照做。一切相安無事谷徙。

七個孩子里拒啰，有個八九歲的小男孩最喜歡跟著哈迪斯。在哈迪斯打開蜂巢蓋的時候完慧，馬上往上噴煙图呢，配合默契。

他們開大卡車去城里趕集骗随，也會捎上哈迪斯蛤织。

良好的鄰里關(guān)系似乎讓哈迪斯的生活變得明媚起來。

哈迪斯給媽媽洗了個頭鸿染。鏡頭第一次捕捉到抱病半盲的老母親另一半臉的情況：

長期被圍巾擋住的皮膚潰爛泛紅指蚜，眼睛像蒙上了一層白色的薄紗，沒有一點光澤涨椒。

但這并不影響哈迪斯的心情：

媽媽摊鸡，洗完頭之后你就會變漂亮的。

夜里蚕冬，哈迪斯也在微弱的燈光下愉快地梳理著自己的頭發(fā)免猾。

日子，一直這樣下去也不算差囤热。

直到有一天猎提，老爹暴躁地把小男孩從房車里拉扯下來，大聲吼叫著：

你這個懶惰的無賴旁蔼，居然要我逼著你干活锨苏。我不需要這些蜜蜂， 我有牛已經(jīng)夠了棺聊。是你需要這些蜜蜂伞租， 你要上學(xué)！

以后不許再去找哈迪斯限佩。你根本就沒用心照顧這些蜜蜂葵诈，哈迪斯的蜂巢里有蜂蜜，為什么我們的沒有祟同！

粗魯?shù)亟o他罩上頭套后作喘，自顧自地掀開了蜂巢蓋子，讓他強行趕走蜜蜂耐亏。蜜蜂在狹小的空間里密密麻麻地胡亂飛撞徊都，裹著濃濃的煙霧，四處扎人广辰。

老爹嗷嗷地叫喊著暇矫，手忙腳亂地在臉上主之、脖子上拍打著，他終于抵擋不住，落荒而逃。

而呆站在旁邊的小女孩被一只蜜蜂蟄了一下眼睛看峻，立刻嚎哭了起來，不久后粤攒，眼睛就高高地腫起來。

蜂群囱持，像不透風(fēng)的迷霧黑壓壓地罩在他們身邊夯接，瘋狂地攻擊他們。

原來纷妆，村里來了一個收購蜂蜜的胖子盔几。他給孩子們帶來了一大堆食物：

你們可以像國王一樣盡情地吃！

但只有一個條件掩幢。

他一下要200公斤蜂蜜逊拍。

他像把整桶機械潤滑油頃刻倒向這個原本運作良好的村莊，用利益蠱惑著老爹給他提供巨量蜂蜜际邻。

所以游牧老爹等不到蜂蜜成熟芯丧，他迫不及待地開始收割。

一整片蜂巢切片被整塊丟進壓榨機中碾壓世曾，網(wǎng)格上過濾出這些蜂蜜的制造者——

蜜蜂自己缨恒。

沒錯，他淹死在了自己制造的蜂蜜里度硝。

哈迪斯還不知道一墻之隔發(fā)生的變化肿轨。

早晨，她還用一片樹葉在水池邊救起一只蜜蜂蕊程。路過一棵大樹臥躺在河面上形成天然橋梁，她就停住躺下驼唱，耳朵貼著樹洞藻茂，像耐心地聽著自己的孩子講話——

原來，樹干里也有一個天然的大蜂巢玫恳。像聽了一首美妙的音樂辨赐，她心滿意足地離開了。

再回去京办，她發(fā)現(xiàn)她的蜜蜂死了掀序。

她氣憤地和男主人交涉，一打開蜂巢的蓋子惭婿，出現(xiàn)了觸目驚心的一幕：

整個蜂巢堆滿了尸體不恭。哈迪斯雙手捧出來一掬干成灰的蜜蜂殘骸叶雹，憤怒傷心地放在墻邊：

你的蜜蜂殺死了我的蜜蜂。

-不關(guān)我的事换吧，一定是天氣的問題折晦。

死得只剩下五只蜜蜂，怎么會是天氣的問題呢沾瓦？

她又去和女主人交涉满着。

女主人干脆否認了他們有養(yǎng)蜜蜂、賣蜂蜜的事實贯莺，轉(zhuǎn)身卻幫著孩子拔蜜蜂留下的刺——

睜眼說瞎話风喇。

交涉無果。沉靜的夜晚里缕探，她坐在燭光下捂著臉哭：

他們殺死了我的蜜蜂魂莫。

利益讓他們徹底交惡，分道揚鑣撕蔼。

再到趕集的日子豁鲤，這對夫妻不再叫上哈迪斯。哈迪斯緩慢地走在路邊鲸沮，他們的卡車揚長而去琳骡，帶起漫天灰塵。遠遠地甩下了哈迪斯讼溺。

哈迪斯再次因為被孤立陷入孤獨里楣号。

而收購蜂蜜的胖子并不滿足這點蜂蜜，瘋狂的收割還在繼續(xù)……

在他的慫恿下怒坯，男主人拿著電鋸鋸下了那棵臥躺在河邊的大樹炫狱，搬走了樹干里巨大的蜂巢。

大樹被攔腰砍斷剔猿，嶄新的切口像是一塊醒目的傷疤视译。

貪婪，把這片地方的蜜蜂都摧殘到了絕境归敬。

男孩再也受不了父母的蠻橫酷含。他沖自己的父母咒罵著臟話，獨自去找哈迪斯汪茧。

她給傷心的男孩一小塊烤過的蜂巢椅亚，在山洞里看他用剛燒完的樹枝在石頭上劃出點點火花。

她若有所思地說：如果我有一個像你一樣的孩子舱污，可能一切都會不一樣——

可是我沒有呀舔。

回到家里，她突然有些崩潰：

當(dāng)初那些要娶我的人是你不同意嗎扩灯？如果我能像抱一個嬰兒一樣抱你走媚赖，我會帶你離開這里……

突然她哭了起來：

你遲早會死的霜瘪，那我怎么辦。

一段漫長的沉默之后省古，老母親安慰她：結(jié)婚粥庄。

她心不在焉地回應(yīng)：但愿吧。

很明顯豺妓，她沒得到安慰惜互。

游牧生活需要青草，但冬天來了琳拭。

沒過多久训堆，這幫鄰居走了。只留下滿目瘡痍的蜜蜂生態(tài)白嘁。

沒有蜂蜜的哈迪斯在陰冷的房間里喂著老母親糊糊坑鱼，老母親倔強地不吃了。

她暴躁地摔下了碗絮缅，走開了鲁沥。

沒過多久，她又回來了耕魄。

她收拾好灑落一地的糊糊画恰，也收拾好了自己的心情。她看著窗外皚皚的白雪吸奴，問老母親：

-你能想象春天來的時候嗎允扇？

-還會有春天嗎？

幾天之后则奥，哈迪在門外擺弄著收音機考润，大喊著：

媽媽你能聽到音樂聲嗎？

沒有回應(yīng)读处。

媽媽你能聽到音樂嗎糊治？

還是沒有回應(yīng)。

不祥的征兆罚舱。

哈迪斯走進屋里子俊戳，搖曳的燈光映照在狹小的窗口上，詭異地安靜馆匿。

屋子里慢慢漸漸傳來悲傷的哭泣聲。

哈迪斯的媽媽燥滑，還是走了渐北。

她真的看不到新一年的春天了。

就像那整群星星一樣的蜜蜂铭拧，再也等不到來年的春天赃蛛。

哈迪斯臉上流淌著豆大的眼淚恃锉，在黑暗中大聲呵斥著惡魔。第二天呕臂，她在一片白茫茫中安葬了母親破托。

她坐在媽媽以往躺著的床上，身邊只有三只被染成了灰色的小白貓——

她真的變成孤身一人了歧蒋。

從前那些成群結(jié)隊的蜜蜂不會再來土砂，它們已經(jīng)被貪婪的鄰居毀掉，只剩下一片狼藉谜洽。

沒有誰會再給孤獨的哈迪斯獻上醇厚的蜂蜜萝映。

蜜蜂的消失讓肉叔想起了前幾天的看到一個讓人心驚的預(yù)言：

2021年野生老虎或?qū)缃^。

現(xiàn)在阐虚，世界只剩下3800只野生老虎序臂。

爪哇虎、巴厘虎早就已經(jīng)滅絕实束，生活在印度尼西亞的野生蘇門答臘虎也只有不到400只奥秆。而狩獵者的槍聲還在不斷在它們身上響起。

簡單的鐵絲陷阱上再鋪一層泥土咸灿，老虎就會邁進去构订。只要一步，就是萬丈深淵析显。

被捕獲的老虎會被牢牢地困在原地鲫咽。鐵絲緊緊圈住他們的爪子，掐進肉里谷异。等到整個虎爪變黑分尸，老虎精疲力盡，偷獵者就站在遠處歹嘹，拿著一把土槍箩绍，殺死它——

一個鮮活的生命。

變成了僵硬的虎頭標(biāo)本尺上。

一張泛黃的皮毛材蛛，一堆白骨。

甚至被浸泡在罐子里怎抛，變成一具永遠不會褪色的尸體卑吭。

老虎身上的每一個角落，也被精細地換算成了金錢马绝。就連它們的糞便豆赏，也被收集起來買賣……

曾經(jīng)的森林之王正在這個地球上消失。

其實，對于動物來講掷邦，我們何嘗不也是它們可惡的鄰居白胀。

貪戀地把資源榨干取盡，把它們一步步逼向絕路抚岗。

1936年袋狼滅絕或杠，1944年雷仙島秧雞滅絕，1985年奧亞吸蜜鳥滅絕宣蔚，1989年金蟾蜍滅絕向抢，2006年白暨豚滅絕，2011年西部黑犀牛滅絕件已，2020年1月3日笋额，長江白鱘滅絕的噩耗登上了微博熱搜……

2021年野生老虎或?qū)缃^。

過去100年篷扩，已經(jīng)滅絕了數(shù)十種生物兄猩。

一個一個物種正在我們身邊消失。

如果有一天鉴未，那些習(xí)以為常的動植物只能存在于錄像里枢冤、照片里、紀念郵票里铜秆，當(dāng)孩子們天真地問我們：

老虎這種大貓長什么樣淹真？在哪里？

我們應(yīng)該怎么回答?

動物園嗎连茧？

如果真的到了那一天核蘸，這個星球只剩下人類自己，

我們又該走向哪里啸驯？誰又能保證——

曾經(jīng)所有生靈的藍色家園客扎，不會變成人類自己的牢籠。