“小愚啊烫葬,我跟你講筝尾,你明天無論如何都要把書稿交給我捡需。不然我明天就去你家蹭吃蹭喝蹭到你交稿或者辭職為止〕镆”老高每次打電話總會把音調(diào)扯得很高栖忠,尖銳的聲音刺的我耳朵生疼。我煩躁地掛掉了電話,搖下了車窗庵寞,深深地吸一口氣狸相,再慢慢地吐出來。北京的空氣沒有四川老家的空氣新鮮捐川,但那一絲絲尾氣的味道卻讓我真切地感覺到大城市里的快速的生活節(jié)奏和不斷涌現(xiàn)的機遇脓鹃。喜歡空氣中夾雜著些微的尾氣味道沒什么奇怪的,就像有的人喜歡煙味古沥,有的人不喜歡瘸右。
我叫李小愚,今年27歲岩齿,距離大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)有五年了太颤。然而可笑的是我至今沒有寫過一本像樣的書№锷颍靠著給各大平臺投稿龄章,賺點微薄的稿費,茍活于世乞封。
我還記得畢業(yè)那天做裙,父母出錢給我買了一輛十多萬的車。我是獨生女肃晚,他們不想我受委屈锚贱。大學(xué)時期最后一任男朋友比我大一屆,他在我大四下學(xué)期的時候跟我提出了分手关串。原因很簡單拧廊,他剛畢業(yè),生活壓力太大晋修,都自身難保了卦绣,自然也就顧不上我了。他的慘狀和無情讓我明白了社會和學(xué)校的差距飞蚓,所以當(dāng)父母提出要給我買車的時候滤港,我并沒有拒絕。有一輛車的確能為我以后發(fā)展減輕不少壓力趴拧。
“丫頭啊溅漾,一個人在外面照顧好自己,累了就回來著榴,沒什么大不了的添履。爸媽都把你養(yǎng)這么大了,再接著養(yǎng)下去也不算個大事兒脑又,你可千萬別委屈了自己暮胧∪窠瑁”在我離開四川那天,我媽握著我的手依依不舍地跟我說往衷。她的手握的很緊钞翔,仿佛她一松手,我就會從這個世界上消失一樣席舍。我那時哪里明白家里有多溫暖舒服布轿,只是一心想著趕緊擺脫家庭的管束,朝北京奔去来颤,去實現(xiàn)我的理想和抱負汰扭。
仿佛理想和抱負,是我辜負所有人和事的理由福铅。它聽起來是那么的偉大而又神圣不可侵犯萝毛,以至于一些想要靠近我的人都會因此而對我肅然起敬,之后便意識到耽擱我的時間是種罪孽滑黔,是種對不起祖國對不起人民對不起黨的行為笆包。我在很長一段時間,都喜歡用理想和抱負這個擋箭牌拷沸,去擋掉那些我不想做的事和不想見的人色查。
開了半個小時的車終于到家了薯演。我麻利地脫掉高跟鞋撞芍,一腳把它踢開,反身鎖上門跨扮,仰躺下去序无。躺下去的那一刻,我便習(xí)慣性地開始懷疑人生衡创。我的房間太小帝嗡,小到我鎖上門之后都不用轉(zhuǎn)身,都能穩(wěn)穩(wěn)地倒在床上璃氢。
為什么會混的這么慘哟玷?我怎么想也想不明白。大學(xué)時期明明寫過的文章很多都獲得了獎項一也,而如今的我卻連一本像樣的書都寫不出來巢寡。好高騖遠這詞不適合用在我這種27歲一事無成的女青年身上,因為畢竟我還是在兢兢業(yè)業(yè)腳踏實地地投稿椰苟,為了生存抑月,為了茍活。
我不記得我在這個十平方米的房子里熬過了多少個的日日夜夜舆蝴,煮了多少箱泡面谦絮,用廢多少個鍵盤题诵。我開始懷疑在那些憋著眼淚接爸媽電話說自己很好的夜晚,我是怎么熬過來的层皱。
可能又是因為所謂的理想和抱負吧性锭。我不愿意離開北京,我一直相信北京有足夠的機會讓我得以用我的才能去指點江山奶甘,我也相信我能等到那一天篷店。所以我只需要一個隨便的借口,比如隨隨便便說一句“我想在大城市里找到機會證明自己”臭家,父母那邊也就應(yīng)對妥當(dāng)了疲陕。再比如隨隨便便說一句“我努力了,我只是沒遇到賞識自己的人钉赁,那些編劇都有眼無珠”蹄殃,自己也就被搪塞過去了。
在床上躺了一會兒你踩,我便拖著疲憊地身體诅岩,走到電腦前。用“走”來形容我的位移我覺得不太合適带膜,因為房間太小吩谦,還是用“挪”比較好。我挪到電腦前膝藕,裝上我今天剛買的鍵盤式廷,準備開始打字。老高那尊大佛我可請不起芭挽,可我又實在是太累了滑废,所以我覺得隨便寫份稿子應(yīng)付應(yīng)付也就得了。幾千字的水稿我倒是很擅長袜爪,沒有人給你限定題目蠕趁,自己想到什么就寫什么。我最喜歡寫人物傳記辛馆,哪個明星火就寫哪個俺陋,一頓狂夸就對了,我不管真愛粉和黑粉看了文章之后要怎么撕一場昙篙,這和我沒關(guān)系腊状。我只管這稿子能不能讓我賺點生活費從而支撐著我在北京這座高消費的城市中生存,不瓢对,茍活下去寿酌。
第二天,老高滿意地拿著稿子走了硕蛹。她的想法和我的一樣醇疼。誰都知道如今粉絲經(jīng)濟當(dāng)?shù)浪恫ⅲ瑢扅c熱點人物博眼球,引起點話題和騷動秧荆,大家的目的也都達到了倔毙。
當(dāng)撰稿人就是這點好,除了要寫出版社要求的稿子之外乙濒,其余的時間都可以自己安排陕赃。而我的安排就是,接著寫稿子颁股。這份稿子和要上交的稿子可不同么库,我對它的態(tài)度十分嚴肅「视校基本流程就是寫好了就閱讀诉儒,讀完就刪改,反復(fù)閱讀和改正亏掀,直到我滿意為止忱反。
我,這個職業(yè)素養(yǎng)和精神層面都已經(jīng)腐爛的人滤愕,的確還不要臉地心存理想和抱負温算。
別說我不應(yīng)當(dāng),阿貓阿狗都會期待主人給他們喂好糧间影。
《忠誠》的順利出版就是我的夢想注竿。我?guī)缀醢阉芯Χ蓟ㄔ诹诉@本小說上,寫了大概有兩年了吧宇智。當(dāng)我用我作為一個作家僅存的良心和最后的尊嚴來要求這部小說時蔓搞,在旁人看來也不過是一個世俗到極點的幌子罷了胰丁。我不反駁這個觀點随橘,我的確渴望通過一部完美的作品將我從我現(xiàn)在生活的世界中拉出去。因為我所處的這個世界所有的一切都已經(jīng)壞了锦庸,連空氣中机蔗,都充斥著腐爛的味道。
我正尋思著小說的收尾甘萧,一陣急促電話鈴聲嚇得我差點從床上摔下來萝嘁。
我調(diào)整了一下坐姿,揉著頭發(fā)扬卷,不耐煩地拿起電話牙言。“公主啊你有什么事兒肮值谩咱枉?午休時間不睡覺你干嘛呢卑硫?”
“喂?大作家蚕断,我在大學(xué)城欢伏,來了幾個老同學(xué),你沒事兒的話過來大伙兒一塊聊天唄亿乳?”欣欣總愛叫我大作家硝拧,在她看來是支持,在我看來是諷刺葛假。這丫頭人倒挺好障陶,就是有些時候感覺她腦子不太好使。
“行聊训,我把小說收個尾就來咸这,大概還要一小時,你們先聊著魔眨∠蔽”我用肩膀抵著手機,手忙腳亂地給自己煮碗泡面遏暴。如果不是欣欣打電話過來侄刽,我可能會忘記我從起床到現(xiàn)在還沒吃飯。
“好朋凉,你記得打扮漂亮點啊大作家州丹。”
“哈哈去你的杂彭,本作家天生麗質(zhì)難自棄墓毒,王昭君都沒我長得漂亮∏椎。”說這話的我此時正穿著一條灰色舊秋褲和從老媽那搶過來的大碼睡衣所计,昨天扎的丸子頭在經(jīng)過我晚上圍繞床中心做圓周運動后,亂糟糟的吊在后腦勺上团秽。別問我為什么編輯要來拿稿子我還這副德行主胧,因為編輯是老高。
我掛了電話习勤,把最近一周構(gòu)思出的結(jié)尾一個一個字的敲打出來踪栋。打完之后我果斷地上交了我的書稿給老高。這次沒必要再改動了图毕,因為這個結(jié)局夷都,是我在同我所處的世界一起壞掉之前構(gòu)思出的最好的結(jié)局。我不能再耗下去了予颤,再這樣下去囤官,我就會像昨天開車經(jīng)過的街道旁的死耗子一樣腐爛掉厢破。
我拿出了這幾年買過的最貴的一件裙子,好好地打扮了一番治拿。這可能是我在這個城市里最后一次見老朋友了摩泪,如果《忠誠》還是入不了老高的眼的話。
我家到大學(xué)城并不遠劫谅,很快我就找到了欣欣說的那家餐館见坑。
我推開門,找到欣欣所在的位置之后很開心的走了過去捏检。直到看到L后荞驴,我的表情立刻變得僵硬了。我不是很會控制自己的情緒贯城,所以我就一直僵著臉朝欣欣走過去熊楼。
我倆一句話也沒說,默默地喝著欣欣不斷添上的茶能犯。
我所處的世界是什么時候開始壞掉的呢鲫骗?大概就是從L放棄我的時候開始的吧。
我說過踩晶,理想和抱負执泰,是我辜負所有人和事的理由,其中也包括L《沈撸現(xiàn)在看來那是一段多么微不足道的過往术吝,我雖然經(jīng)歷過很多段失敗的感情,但我總能繞過那些回憶茸苇,想到很久很久以前的L排苍。
嚴格來說,我跟L就從沒在一起過学密。
初中時淘衙,我發(fā)現(xiàn)有個男生天天在教室前門偷偷看我。我自然懂是什么意思则果,但當(dāng)時一心想要考進市重點高中幔翰,并沒有過多地去在意那越來越明目張膽的眼神漩氨。L知道這件事之后西壮,暗地里捉弄那個男生好幾次,還聲東擊西叫惊,想要引起我的注意款青,讓我聽見那個男生被他捉弄的有多狼狽。我不想說他有多幼稚霍狰,因為我的詞典里找不出來那樣嚴重的一個程度副詞抡草。
后來L跟我考上了同一所高中饰及。我考上這所市重點高中之后,往日對學(xué)習(xí)的熱情消失殆盡康震。我認識了很多長得好看又有趣的新朋友燎含,我開始跟著一些她們學(xué)化妝,心思全在用在玩上面腿短。再后來屏箍,我遇到了Q。他是校足球隊的橘忱,個子很高赴魁,臉長得也很好看,我發(fā)了瘋一樣追求他钝诚。Q為人耿直颖御,愛憎分明,明白自己對我也有好感的時候凝颇,毫不吝嗇地向我表達自己的感情潘拱。
我喜歡Q的直爽,他跟懦弱而又小心翼翼的L完全不一樣拧略。
L在目睹我從初中到高中的變化后泽铛,終于看不過去了。在一次體育課休息時他把我拽到教學(xué)主樓的大鏡子旁辑鲤,對我大吼:“李小愚你看看你現(xiàn)在像什么鬼樣子盔腔?”
我看著鏡中的自己,打趣地跟他說:“嗯月褥,人美腿長弛随,潮到爆炸。怎么了宁赤?”
我真的只是在逗他玩舀透,可L眼中盡是失望,什么也沒說决左,轉(zhuǎn)身就走了愕够。
整個高中時期我跟L再也沒有講過話。我那時并不明白他到底在生氣什么佛猛。我和普通的高中生一樣惑芭,愛打扮,談了個戀愛而已继找。Q對我也很好遂跟,我倆在一起也就看看電影,牽牽手,再在一起趕個作業(yè)幻锁,沒有青春電影那些多余的事凯亮。如果不計較Q剛進入大學(xué)后就劈腿的話,我的初戀也算是簡單而美好了哄尔。
沒想到的是假消,L在大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束后跟我表白了。
因為高中的貪玩岭接,我考到了一個十八線城市的普通二本學(xué)校置谦。而L,在高中時期沉默了三年亿傅,最后考入了復(fù)旦媒峡。我倆已經(jīng)不再是初中時他的教室在四樓而我的教室在一樓這樣的差距了。
所以葵擎,我用我的慣用伎倆谅阿,把他推開了。原因連我自己都覺得可笑:我已經(jīng)糜爛了一個高中酬滤,不能再糜爛一個大學(xué)了签餐。我以為他會反駁我,會像高中時期那樣朝著我大聲吼:“李小愚你裝什么裝?本來就不是什么努力的人還跟我講什么談戀愛影響你盯串,你腦子有病吧氯檐。”
然而我看見的体捏,卻是他欣慰地笑了笑說:“嗯冠摄,那就不影響你進步了〖哥裕”
我和L還是像初中一樣河泳,無話不說。我會跟他分享我生活中遇到的趣事年栓,我的文章又得了什么獎拆挥。他會跟我講他的室友一個個是多么的搞笑而又有才,一天把寢室搞得雞犬不寧而又歌舞升平某抓。一切都像以前一樣纸兔,直到我告訴他我談戀愛了。
這次我跟L是真的失聯(lián)了否副。他再也沒有回復(fù)我的消息汉矿,慢慢地,我發(fā)現(xiàn)我看不到他空間里的動態(tài)副编,到最后负甸,我的列表里再也找不到他了流强。
“小愚你干嘛呢痹届?大家聊天你不說話呻待,大家要點餐你連菜單都不看一下,大作家一天到晚都是在與世隔絕地構(gòu)思情節(jié)是嗎队腐?”欣欣翻了一個白眼蚕捉,把菜單硬塞到我手上,我接過菜單翻了翻柴淘,看看價格迫淹,笑了笑說:“這么貴啊欣欣,還是你請我吧为严,我這窮文青怕是吃不起敛熬。”其實吃東西的錢我還是有的第股,只是想逗逗欣欣应民,來緩解我剛剛走神的尷尬。誰知到這傻丫頭居然當(dāng)真了夕吻,嚴肅地接起我的話來:“今天是L把大家叫過來的诲锹,他請客,大作家你隨便點吧涉馅,有人給你買單归园。”
話都說到這個份上了稚矿,我不主動跟L講話也挺尷尬的庸诱。于是我想都沒想,隨便問了問:“那你把大家叫出來有什么事兒拔畲А偶翅?”
“嗯,我下個月要結(jié)婚了碉渡【鬯”
氣氛一下子變得尷尬,因為在場所有的人都知道L喜歡我的事情滞诺,只要我不率先開口說話形导,怕是沒人敢來打破這場沉默。最怕空氣突然變得安靜习霹。
開著車朵耕,行駛在回家的路上。不知為何今夜的北京沒了以前的喧囂淋叶,安靜得我只能聽見馬達運轉(zhuǎn)和風(fēng)從車窗邊呼呼掠過的聲音阎曹。
我不認為我喜歡過L,但對于此刻心中的五味雜陳,我卻找不到一個合理的解釋。我煩躁地打開音響处嫌,放的是上次剛聽完前奏的《小半》栅贴,曲調(diào)輕快,剛好用來緩解我此刻躁動的內(nèi)心熏迹。
聚會結(jié)束時檐薯,L給了我一封信,說這是他對他自導(dǎo)自演這么多年的一段感情的交代注暗,也是對打擾我這么久的致歉坛缕。
我把車停在路邊,打開了這一封信捆昏。我以為L會有很多話想跟我說赚楚,結(jié)果信里卻只有簡簡單單的一句話:
“我愛你,但卻不夠愛你骗卜〕枰常”
我搖搖頭,笑了笑膨俐。這句話很好地反映了我和他的想法勇皇。因為愛但不夠愛,所以他才會在背地里捉弄別人又不直接告訴我他的想法焚刺;因為愛但不夠愛敛摘,所以他才會試圖把我罵醒但不會將我從Q身邊搶走;因為愛但不夠愛乳愉,所以他明知我不是一個努力的人卻寧愿相信我會奮斗而躲避他自己的感情兄淫;因為愛但不夠愛,所以他喜歡的只是追求夢想時的我蔓姚,對我的迷茫和叛逆捕虽,他選擇了視而不見。而也是因為愛但不夠愛坡脐,我才會拒絕他的愛慕而又千百次的要求想跟他繼續(xù)做朋友泄私。
我們花了十年時間不斷地去練習(xí)錯過,直到將錯過視為習(xí)慣备闲,視為必然晌端,視為無能為力氏仗,我們才能給自己一個交代料按。這樣的話,即使往后再回憶起這段經(jīng)歷秽澳,冥冥中也會去安慰自己“不怪你泻骤,是他不把話說清楚的漆羔∥嗌荩”又或者是片面地去評價,通過雞蛋里挑骨頭演痒,找到對方的短處亲轨,再安慰自己:“我跟這人不合適〉障迹”以此來讓失落的心靈得到慰藉瓶埋。
全部都是借口又怎樣希柿?我們不都這樣嗎诊沪?我們從不愿意去承認自己的錯誤,進而釀造出一個自己并不滿意的結(jié)局曾撤,然后再把錯誤全都怪在對方身上端姚,給自己的良心一個臺階下,從而獲得那可笑的心安挤悉。
青春本來是毫無意義的渐裸,因為某些人陪你做了某些事,走了某條路装悲,青春才有了它的意義昏鹃。
我兩眼空洞地盯著車窗,有些疲憊地蜷縮在車里诀诊。直到電話鈴聲響起洞渤,我才回過神來。
“喂属瓣,老高啊载迄,我想辭……”
“小愚啊,你的書我看了抡蛙,這么高質(zhì)量的書稿為什么不早拿出來盎っ痢?下周一你來找我吧粗截,商量一下稿費的問題惋耙。”
我說不出話來熊昌,喉嚨像是有東西給堵住了一樣绽榛。我把額頭靠在方向盤上,大喘了幾口粗氣浴捆,欣慰地笑了起來蒜田。但笑并不能掩飾內(nèi)心被救贖的喜悅,我沒能忍住选泻,臉貼在方向盤上大哭冲粤,豆大的淚珠順著我的臉和方向盤滑落美莫,一滴滴落在我的裙子,我隔著裙子感受到了來自眼淚的炙熱梯捕。
我很慶幸厢呵,我最終沒有和這個世界中那些被拋棄的東西一起腐爛,而是在竭盡全力地掙扎后傀顾,逃離那里襟铭。最終,浴火重生短曾。