孤單是如此溫柔疮茄？

? |?阿蘭·德波頓

人們對(duì)于旅行的態(tài)度各異滥朱。有的人會(huì)做好萬無一失的旅行計(jì)劃，有的人則會(huì)說走就走隨遇而安力试。不同的人對(duì)于旅行也有著不同的感受徙邻，它或許讓人放松，或許讓人更加疲憊畸裳。

但還有一種感受是：旅行讓人加深了自省和反思缰犁。阿蘭·德波頓的旅行體驗(yàn)就屬于這一種。奇妙的是怖糊，他的這些有趣的思考與愛德華·霍珀的畫作里所傳達(dá)的感情交織帅容，讓讀者從視覺上更直觀地體會(huì)。

每個(gè)人都是一座孤島蓬抄，但是孤島之間丰嘉，又有什么相關(guān)性，相似性呢嚷缭？

偏僻公共場(chǎng)所里的詩意

在倫敦通往曼徹斯特的高速公路旁饮亏，有一家用紅磚搭建的加油站。加油站只有一層高阅爽，有玻璃櫥窗路幸，從那里可以俯瞰下方的高速公路，以及路旁單調(diào)的平坦無垠的原野付翁。加油站的前院懸著一幅巨大的塑膠廣告旗幟简肴。上面的內(nèi)容是一只煎雞蛋、兩根香腸和成堆的烤菜豆百侧。它招攬來過路的司機(jī)砰识，也吸引了鄰近田野里的一群羊。

我是在傍晚時(shí)分到達(dá)這家加油站的佣渴。加油站里的顧客并不多辫狼，沒有人交談。

我坐在餐廳一隅辛润，吃著巧克力條膨处，偶爾喝一口橙汁。孤獨(dú)，是我此時(shí)的心境真椿，然而鹃答，這一次，孤單是如此的溫柔突硝，竟然讓我欣悅测摔，因?yàn)榇藭r(shí)的孤獨(dú)不是那種置身于歡笑和群鬧中，讓我意識(shí)到心境和環(huán)境之反差并覺得痛苦的那種孤獨(dú)狞换；它源于陌生的人群避咆，在這里大家都明白，溝通的障礙客觀存在修噪，對(duì)愛的渴求也難以實(shí)現(xiàn)查库，而這里的建筑和燈光無疑也凸現(xiàn)了此時(shí)孤獨(dú)的氛圍。

除了高速公路黄琼，沒有任何別的道路能通到加油站樊销，連步行的小徑也沒有。加油站孑然獨(dú)立脏款，它似乎不屬于城市围苫，也不屬于鄉(xiāng)間，而是屬于一種第三空間撤师，即旅行者的領(lǐng)地剂府，就像是獨(dú)立于海角的燈塔。

地理意義上的孤立給餐廳以孤單疏離的氛圍剃盾。燈光有些冷漠腺占，襯出蒼內(nèi)和斑斑漬跡。桌椅顏色鮮艷得予人優(yōu)雅的感覺痒谴，像是假笑的臉上強(qiáng)擠出的歡欣衰伯。餐廳里無人交談，無人表現(xiàn)出絲毫的好奇积蔚，無人回應(yīng)你的感受意鲸。無論是在吧臺(tái)，還是在離開并走進(jìn)黑暗時(shí)尽爆，我們彼此擦肩而過怎顾，投向?qū)Ψ降亩际强斩礋o神的一瞥。我們坐在那里漱贱，視他者若巖石槐雾。

從建筑學(xué)的角度看，加油站的建構(gòu)很糟糕饱亿。整個(gè)餐廳里都能聞到一股燃油味，還有地板清潔劑中檸檬香精的氣味。餐廳提供的食物油膩膩的彪笼，餐桌上有星星點(diǎn)點(diǎn)已發(fā)干的番茄醬钻注，這是早已離開的旅客留下的紀(jì)念。盡管如此配猫，在我看來幅恋，這遠(yuǎn)離喧囂、孑然獨(dú)立在高速公路一旁高地上的加油站泵肄，還是有些詩意的捆交。它的情狀讓我聯(lián)想到別的一些同樣能讓人意外地發(fā)現(xiàn)詩意的地方，如機(jī)場(chǎng)大樓腐巢、港口品追、火車站和小旅館等等；它也使我聯(lián)想到一位20世紀(jì)的畫家的作品冯丙。

這種孤獨(dú)的心境讓我想到的是愛德華·霍珀的畫作：這些畫作描繪的景物蒼涼肉瓦，但畫作本身看上去卻不顯蒼涼，而是讓觀者感受到他們內(nèi)心的憂傷胃惜，引發(fā)共鳴泞莉，因而減輕內(nèi)心之苦痛，擺脫煩惱的糾纏船殉。也許鲫趁，心境悲傷時(shí)，最好的解藥便是閱讀傷感的書籍利虫，而當(dāng)我們覺得周遭無愛可系無情相牽的時(shí)候挨厚，我們最應(yīng)當(dāng)驅(qū)車前行的地方便是某一個(gè)偏遠(yuǎn)獨(dú)立的加油站。

1906年列吼，霍珀24歲幽崩，他前往巴黎，并在巴黎發(fā)現(xiàn)了波德萊爾的詩歌寞钥。從那以后慌申，波德萊爾的詩作便成了他終生誦讀的對(duì)象。我們不難理解他對(duì)波德萊爾的迷戀：他們對(duì)孤獨(dú)理郑、都市生活蹄溉、現(xiàn)代社會(huì)，以及他們對(duì)夜的寧靜和旅行過的地方持有相同的看法您炉。

1925年柒爵，霍珀買了一輛二手道奇車，這是他一生中買的第一輛車赚爵，然后棉胀，從他在紐約的家一直開到新墨西哥法瑟。這之后，他每年都有幾個(gè)月的時(shí)間在外旅行唁奢，不管是在路途中霎挟、旅店房間里、汽車后座上麻掸，還是在戶外和餐廳里酥夭，他都留下了大量素描或油畫作品。

1941至1955年間脊奋，他5次穿越美國蘸鲸。他住過西佳幔烛、戴爾·哈文嗡贺、阿拉莫·普拉扎和藍(lán)頂?shù)嚷玫昊蚱嚶灭^赎懦。路邊寫有“空房，配電視最楷、有獨(dú)立洗澡間”的霓虹廣告牌一閃一爍整份，常常會(huì)吸引他；鋪有薄床墊和干爽床單的床籽孙，正對(duì)著停車場(chǎng)或一塊塊修剪平整的草地的大窗臺(tái)烈评；很晚入住卻又一大早離開的旅客留下的一絲神秘，接待柜臺(tái)擺放的當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)的宣傳冊(cè)子犯建，以及停放在靜靜的過道上堆滿物品的酒店房間整理車等等讲冠，這一切都吸引著他。至于每日飯食适瓦，霍珀常在各種牛排竿开、熱狗快餐店解決。經(jīng)過有美孚玻熙、標(biāo)準(zhǔn)石油否彩、海灣、藍(lán)太陽等標(biāo)志的加油站時(shí)嗦随，他也會(huì)給車子加油列荔。

而且，霍珀往往在這些人們忽略甚至不屑一顧的地方發(fā)現(xiàn)了詩意枚尼，如汽車旅館之詩和公路旁小餐館之詩贴浙。他的畫作（以及和作品內(nèi)容相一致的標(biāo)題）表明他對(duì)旅行中的五種地方有著持久的興趣：

所有這些作品中，孤獨(dú)是最常出現(xiàn)的主題署恍∑槔＃霍珀作品中的人物通常看起來都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)盯质；他們孤單地坐著或站著袁串，在旅店床邊上讀著一封信概而，或在酒吧獨(dú)飲；他們?cè)谛旭偟牧熊嚿夏暣巴獯研蓿蛟诼玫甏筇门鯐x到腥。看上去他們多愁善感蔚袍，若有所思。他們也許剛剛離開了某個(gè)人配名，或是剛被某人所離棄;他們漂泊四方啤咽，居無定所，尋找工作渠脉、性和友伴宇整。往往是在夜晚，窗外漆黑一片芋膘，人們可以感覺到他們置身幵闊的鄉(xiāng)村原野或面對(duì)一個(gè)陌生城市時(shí)的恐懼鳞青。

在《自動(dòng)販賣店》中，一位女士獨(dú)坐为朋，喝著一杯咖啡臂拓。夜深了，從她頭上的帽子和身上的大衣看习寸，外面很冷胶惰。用餐室看起來很大，空而亮霞溪。餐室的布置都比較實(shí)用孵滞，擺著石面餐桌，結(jié)實(shí)耐用的黑木椅子鸯匹，墻壁刷得很白坊饶。畫中的女士看上去并不習(xí)慣一個(gè)人坐在一個(gè)公共場(chǎng)合，顯得有些不自在殴蓬，還略帶不安匿级，似乎有什么事情不對(duì)勁。觀者會(huì)在不知不覺中想象關(guān)于她的故事科雳，故事可能同背叛和失落相關(guān)根蟹。她把咖啡杯送到唇邊，盡量不讓自己的手顫抖糟秘。這也許是美國北部某個(gè)大城市简逮，時(shí)間大約是2月的某個(gè)晚上，11點(diǎn)尿赚。

《自動(dòng)販賣店》（1927）這幅作品所要表現(xiàn)的是一種淡淡的哀愁——但它并不是一幅悲情畫散庶。同偉大而傷感的音樂作品一樣蕉堰，《自動(dòng)販賣店》有其感人的力量。盡管這家店陳設(shè)簡單悲龟，但它本身似乎并沒有讓人覺得不舒服屋讶。餐室里也許還有別的人，不管是男性還是女性须教，他們都獨(dú)坐皿渗，喝著咖啡，陷入沉思轻腺，和畫中的女士一樣乐疆，同自己所在的社會(huì)保持著距離：這是一種常見的隔閡感，對(duì)任何獨(dú)處者贬养，這種感覺有助于減輕他們?cè)诠陋?dú)狀態(tài)中的壓抑感挤土。

在公路旁的小餐館、午夜時(shí)分的自助餐廳误算、旅店的大堂和火車站的咖啡館仰美，我們可能不太能感覺到那種在偏僻的公共場(chǎng)所油然而生的孤獨(dú)和疏離感，反倒重新發(fā)現(xiàn)一種同周圍人群的強(qiáng)烈認(rèn)同儿礼。家庭氣息的缺失咖杂、明亮的燈光和毫無特色的陳設(shè)把我們從種種所謂家的舒適中解脫出來。同家里掛著相框和貼著墻紙的客廳相比蚊夫，在這些地方翰苫，我們更容易擺脫心中的感傷——這種近乎避難所的裝飾更能讓我們放松。

霍珀試圖讓我們同畫中獨(dú)品孤獨(dú)的女士產(chǎn)生共鳴这橙。她看上去高貴大方奏窑，但也許太容易相信別人，過于天真屈扎，她似乎在生活中著著實(shí)實(shí)地碰了一次壁埃唯。霍珀讓我們將心比心鹰晨，設(shè)想她的處境墨叛。霍珀作品中的人物并不反感家本身模蜡，只是家似乎以各種各樣不容辯駁的方式背叛了他們漠趁，這才迫使他們離家出走，步入夜的孤獨(dú)或漂泊在路上忍疾。對(duì)那些因?yàn)楦呱械脑蚨荒茉诂F(xiàn)實(shí)世界里尋找到家園的人闯传，以及那些波德萊爾可能冠以“詩人”稱號(hào)的人來說，全天候開放的小餐館卤妒、火車站的候車室和汽車旅館便是他們的避難所甥绿。

人類的共通性

黃昏時(shí)分字币，汽車沿著盤旋的公路穿行于大片森林之中。車頭燈的強(qiáng)光共缕，不時(shí)射在路旁大片的草地和路旁的樹干上洗出，以至于每塊樹皮和每根草莖的形貌都清晰可辨。在森林里图谷，車燈的光線慘白翩活、強(qiáng)烈，似乎更適用于醫(yī)院病房便贵。汽車?yán)@過彎隅茎，車燈照在似在昏睡的路面上，這些草地和樹干又沒入一片黑暗中嫉沽。

一路上很少見到別的車輛，偶爾碰到的俏竞，也是迎面來的绸硕，亮著車燈,像是在逃離其身后夜的黑暗。車內(nèi)昏暗魂毁，儀表板發(fā)出紫色的光玻佩。突然，在前方一塊空闊地上出現(xiàn)一片亮光——是一個(gè)加油站席楚。這是這條公路駛?cè)诉@最茂密也是最大的一片森林之前的最后一個(gè)加油站咬崔，再往前方，一切都將落入黑夜的掌心——這就是油畫《加油站》所表現(xiàn)的場(chǎng)景烦秩。

加油站的管理員離開了房間垮斯，在油泵前檢査汽油存量。房間內(nèi)溫暖明亮只祠，燈光強(qiáng)烈,一如正午的煦陽正撒滿室外的大院兜蠕。室內(nèi)也許還有一只收音機(jī)在開著。管理室靠墻處抛寝，除了有糖點(diǎn)熊杨、雜志、地圖和車用窗簾盗舰，也許還整齊地?cái)[著一排油桶晶府。

和13年前創(chuàng)作的《自動(dòng)販賣店》一樣，《加油站》（1940）表現(xiàn)的也是一種孤獨(dú)：一座加油站獨(dú)立于越來越濃的暮色中钻趋。在霍珀的畫筆下川陆，這種孤獨(dú)同樣呈現(xiàn)得強(qiáng)烈深刻且令人神往。畫布右邊像霧一樣開始蔓延的黑暗同加油站形成鮮明對(duì)照蛮位，黑暗是恐懼的信使书劝，而加油站是安全的象征进倍。夜幕降臨之際，在這處在原始森林邊緣的人類最后的一個(gè)駐足點(diǎn)购对，應(yīng)該比白天的城市更容易讓人生出親近的感覺猾昆。咖啡機(jī)和雜志骡苞，作為人類小小的欲望和虛榮的象征垂蜗，對(duì)應(yīng)著加油站外寬闊無垠的非人類的世界和綿亙數(shù)英里的森林，而在這森林里解幽，不時(shí)還可以聽見熊和狐貍腳下樹枝的斷裂聲贴见。畫作給人的暗示可謂意味深長：在一份雜志的封面上，用鮮亮的粉紅色突出著今年夏天流行紫色指甲油的信息躲株；咖啡機(jī)對(duì)我們發(fā)出無聲的呼喚：正在播散新鮮烘焙的咖啡豆的芳香片部。在這公路即將進(jìn)入無邊森林的最后一站，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己同他人之間的共通性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出差異性霜定。

當(dāng)我們旅行時(shí)档悠，我們?cè)谒伎际裁?/b>

霍珀對(duì)火車也有興趣。他很喜歡坐在人很少的車廂里駛過原野的那種感覺：車廂里一片沉寂望浩，只聽見車輪有節(jié)奏地敲打鐵軌的聲音辖所；這有節(jié)奏的敲擊聲和窗外飄逝的風(fēng)景把人帶人一種夢(mèng)幻之中，我們似乎出離了自己的身體而深入一種常態(tài)下我們不可能涉及的地帶磨德，在那里缘回，各種思緒和諸般記憶錯(cuò)雜糾纏。油畫《293號(hào)車廂C艙》（1938）中的女士正在讀著她手中的書典挑，時(shí)而打量車艙內(nèi)的布置酥宴，時(shí)而觀看車窗外的風(fēng)景，她現(xiàn)在的思緒大概就處于上面所說及的那種夢(mèng)幻般的狀態(tài)您觉。

旅行能催人思索幅虑。很少地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音顾犹。我們眼前的景觀同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)：宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀倒庵，而新的觀點(diǎn)往往也產(chǎn)生于陌生的所在。在流動(dòng)景觀的刺激下炫刷，那些原本容易停頓的內(nèi)心求索可以不斷深進(jìn)擎宝。我們倘若被迫去講出一個(gè)笑話或模仿一種口音，效果往往差強(qiáng)人意浑玛；同理绍申，如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不愿去好好思考。

當(dāng)我們腦子在思索的同時(shí)還有別的驅(qū)遣极阅，如聽音樂或讓目光追隨一排林木的時(shí)候胃碾，我們的思考其實(shí)是得到了改善。當(dāng)我們注意到意識(shí)已遭遇困境筋搏，這種困境又會(huì)阻礙各種記憶仆百、渴望、內(nèi)省或創(chuàng)見的出現(xiàn)奔脐，并希望我們的思索程式化俄周、客觀化，我們腦子中的那些緊張髓迎、挑剔和講求實(shí)際的想法就可能迫使我們中止思考峦朗。而這時(shí)，我們聽到的音樂或看見的風(fēng)景便正好能夠分散我們腦子里緊張排龄、挑剔和講求實(shí)際的想法波势，讓思考繼續(xù)和深入。

在各種交通方式中橄维，火車也許最益于思考：同輪船和飛機(jī)比較尺铣，坐在火車上，我們決不會(huì)擔(dān)心窗外的風(fēng)景可能會(huì)單凋乏味挣郭；其速度適中，既不會(huì)太慢而讓我們失去耐性疗韵，也不會(huì)太快而讓我們無法辨認(rèn)窗外的景觀兑障。在行進(jìn)過程中，火車能讓我們瞥見一些私人空間蕉汪，譬如說流译，我們可能剛剛看見一位女士正從廚房的餐臺(tái)上拿起杯子，緊接著看見一個(gè)露臺(tái)者疤，露臺(tái)上正睡著一位先生福澡，再接下來，看見公園里一個(gè)小孩正在接一只球驹马，至于拋球的人我們卻看不見......這些私人空間革砸，雖是短短的一瞥,卻給人遐思。

在一次旅行中糯累，火車行進(jìn)在平坦的原野上算利，我的思緒差不多完全放松下來。我想到了父親的死泳姐，想到了我正在寫作的關(guān)于司湯達(dá)的論文效拭，還想起了兩個(gè)朋友間的猜忌。每次只要我的思考遇上死結(jié),腦海一片空白，我就會(huì)把目光轉(zhuǎn)移到車窗之外缎患，讓視線鎖住一個(gè)目標(biāo)慕的，然后跟住它一會(huì)兒，直至新的想法開始成形挤渔，并能在沒有壓力的情形下將思緒厘清肮街。

在長時(shí)間的火車夢(mèng)幻的最后階段，我們會(huì)感覺自己返歸本真——亦即開始清楚那些對(duì)我們真正重要的情感和觀念蚂蕴。我們并非一定得在家里才最有可能接近真實(shí)的自我低散。在家時(shí)，家庭裝飾會(huì)阻撓我們的改變骡楼，因?yàn)樗鼈儾]有改變熔号；家居生活的模式也讓我們維持著日常形象，而這形象鸟整，可能并非我們的本我形象引镊。

旅館的房間同樣為我們提供了擺脫定勢(shì)思維的機(jī)會(huì)。躺在旅館的床上篮条，室內(nèi)極靜弟头，偶爾聽到酒店內(nèi)電梯快速上下所發(fā)出的聲響，此時(shí)此刻,我們可以忘卻到達(dá)之前的一切勞頓涉茧，任思緒馳騁赴恨，品味自己曾擁有的輝煌和曾遭遇過的落寞。面盆邊用紙包著的小肥皂伴栓，小吧臺(tái)上陳列的小瓶包裝的酒伦连，承諾整晚提供送餐服務(wù)的菜單，以25樓下平靜而又有些騷動(dòng)的陌生城市的夜景等等钳垮，這全然陌生的環(huán)境能促使我們從一個(gè)新的高度來省察我們的生活惑淳。這高度，是我們?cè)诩抑薪攘瑸槿粘歧焦，嵤滤鶡_時(shí)所不能達(dá)到的。

夜半,旅館的便條紙成了接受靈光乍現(xiàn)的思想的工具肚医。早餐的菜單（“請(qǐng)?jiān)诹璩?點(diǎn)前掛到房門外”)正擱在房間的地上绢馍，尚未填寫，一起在地上的還有一張問候卡肠套，上面記錄著接下來一天的天氣情況以及旅館管理層的晚安祝福痕貌。

雷蒙德·威廉斯曾指出，旅行糠排，或者那種漫無目的的漂泊的過程舵稠，其價(jià)值在于它們能讓我們體驗(yàn)情感上的巨大轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變可以追溯到18世紀(jì)末期，那時(shí)候出現(xiàn)了一種現(xiàn)象哺徊，外來的旅行者似乎比當(dāng)?shù)厝说赖赂呱校?/p>

18世紀(jì)以來室琢，人類的同情和了解不再源自于社群活動(dòng)，而是來自于人們的漂泊經(jīng)驗(yàn)落追。因此一種基本的疏離盈滴、沉默和孤獨(dú)已成為人性和社群的載體，對(duì)抗著普通社會(huì)階層的苛嚴(yán)僵固轿钠、冷漠無情和自私自利的閑適巢钓。

如果我們?cè)诩佑驼荆€有汽車旅館等地方發(fā)現(xiàn)了生活的詩意疗垛，如果我們?yōu)闄C(jī)場(chǎng)和火車車廂所吸引症汹，其原因也許是我們明確地感覺到這些偏僻孤立的地方給我們提供了一種實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景，使我們能暫時(shí)擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸贷腕、種種陋習(xí)和拘束背镇，不管它們?cè)谠O(shè)計(jì)上是如何的不完美、不舒適泽裳，在色彩上是如何的不含蓄瞒斩，在燈光上是如何的不柔和。