如果要描述讀《一九八四》的感覺，應(yīng)是：壓抑晌杰。再具體，就是仿佛被關(guān)在毫無(wú)接縫的金屬牢籠抑诸，身邊空無(wú)一人卻仿佛被深淵凝視的恐怖和窒息哼鬓。
嚴(yán)格意義上來(lái)說边灭，《一九八四》作為一本小說，主人公強(qiáng)烈的孤獨(dú)感予人的感受比不上《活著》称簿，慘烈、犧牲父虑、奉獻(xiàn)的表現(xiàn)不如《南京安魂曲》和《金陵十三釵》授药，人性丑惡和社會(huì)暴力的表述似乎也不如《房思琪的初戀樂園》直觀悔叽。
整個(gè)故事體系中，圍繞主人公溫斯頓·史密斯開展——這是個(gè)“不老實(shí)”的男人笨蚁。他在扭曲社會(huì)體系中扮演著微不足道的角色括细，在自我否定和自我澄清中掙扎求生戚啥。他站在懸崖的邊緣采下一朵鮮花虑鼎，即女主人公，二十歲的茱莉婭，他又抓住一顆小草江兢，即扮演反叛接頭者的思想警察奧布萊恩丁频，想要救贖靈魂席里，卻發(fā)現(xiàn)稻草是不存在的，他終將帶著被蹂躪毀壞的花朵墮入深淵改基。
全書有如創(chuàng)世者的通透和冷漠秕狰，帶著真實(shí)的荒誕感——這個(gè)詞或許是不恰當(dāng)?shù)模聦?shí)如此架忌。他借由溫斯頓的眼睛看世界叹放，恐懼挠羔、緊張、僥幸糕档、痛苦全都是真實(shí)的拌喉，但剝離溫斯頓尿背，他又是清醒的田藐，他清楚一切都是荒誕的。
在這個(gè)小說的世界鹤竭，喬治·奧威爾冷眼看向人間景醇，他的筆尖是冷的，指尖也是冷的吧寺，因此文字寒徹骨髓稚机、冷入心扉获搏。但這字里行間，仍然隱約可以察覺仗扬，他的眼睛里充盈著深切的失望甚至有一些懵懂≡绨牛現(xiàn)實(shí)中的他退个，在一場(chǎng)正義之戰(zhàn)中被重傷语盈，而他的黨派在此之后飛快解體。這個(gè)身負(fù)正義之戰(zhàn)榮光的將軍險(xiǎn)些死于政治傾軋棘钞。《一九八四》就像一場(chǎng)絕望的質(zhì)問泼返，審問人的靈魂，無(wú)助的尋求未來(lái)姨拥。
是建立一個(gè)像小說中那樣的烏托邦社會(huì)绅喉，其實(shí)沒有人權(quán)，沒有自由叫乌，沒有思想柴罐，極端獨(dú)裁，人和人之間相互構(gòu)陷嗎憨奸？
反抗是無(wú)力的丽蝎。
《一九八四》最終的結(jié)局，唯一的反叛者被改造成“思想純潔者”膀藐，失去自我意志，無(wú)條件地聽從順從服從黨的意志红省，成為龐大蟻群中的一只工蟻额各。
“思罪不會(huì)帶來(lái)死亡虾啦，思罪本身就是死亡∩胍”
“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量±哦梗”
“誰(shuí)控制過去就控制未來(lái)越除；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過去翼雀”芬兀”
“真理被人抹去，而抹去這一行為本身被人遺忘良瞧，謊言變成了真理。”
真的是這樣嗎——那么希望在哪里？
因?yàn)檫@本書誊锭，我曾陷入長(zhǎng)久的沉默。我無(wú)比慶幸這并非現(xiàn)實(shí)，又感到茫然熬荆，因?yàn)闀r(shí)至今日我們的現(xiàn)實(shí)世界仍然存在著手握真理卻無(wú)人言語(yǔ)寒矿。所有人都在一瞬間選擇了沉默，毫不猶豫地趨利避害镜豹。人在內(nèi)心深處總是最愛自己的散怖。
真理屬于人類欠动，謬誤屬于時(shí)代人芽。
思考沒有對(duì)錯(cuò)靴迫，我們所做的一切都是推動(dòng)時(shí)代向前發(fā)展，我們不應(yīng)失望，而應(yīng)為我們察覺到自己的劣根性并愿意改變感到驕傲蹋艺。
國(guó)家的強(qiáng)大讓年輕人有茫然的資本涛救，我們所能做的就是在茫然的少年時(shí)代尋找方向蹭沛，讓我們成為更好的我們，終有一日國(guó)家更為更好的國(guó)家，社會(huì)成為更好的社會(huì)，人間成為更好的人間，時(shí)代成為更好的時(shí)代柔袁。
循環(huán)往復(fù)，生生不息构回。
我們?cè)治照胬韰s無(wú)人言語(yǔ)。
但歲月長(zhǎng)河滔滔無(wú)聲逝去卵牍，真理永垂不朽他宛。
