島村肌稻，駒子豌注，葉子，還有人生的一切灯萍，都像是徒勞。
《雪國》
對如今因為疫情肆虐而陷入悲觀的我來說每聪，《雪國》讓我重新思考起人生的意義來旦棉。人生的一切，都像是虛無药薯。駒子以她熾熱的生命熱情绑洛，堅持記日記和筆記；在小山溝里也勤奮地練習彈奏三弦琴童本；為了給師傅的兒子籌措治病費用真屯，甘愿賣身為藝妓；明知島村不會跟她在一起穷娱，也依然勇敢追尋所愛绑蔫。駒子是一個悲劇人物运沦，她的命運讓她所做的一切看起來都像是徒勞的，就像紙拉窗上撲扇的飛蛾配深，蠶房里透明的蠶蛹携添。
但反而我偏偏更愛駒子啊。比起玻璃窗中忽明忽暗山村燈火映襯的葉子的眼睛篓叶，我更愛駒子因為難為情而羞紅的面龐烈掠；比起葉子那優(yōu)美而近乎悲凄的聲音，我更愛駒子爛醉時候的胡言亂語和直抒胸臆的情話缸托。葉子死于大火左敌，行男死于結核；駒子看似堅強俐镐，實則卻背負著更加沉重的東西矫限。只因生者有時比死者更加痛苦。她抱著葉子了無生氣的柔軟的身體京革，像懷抱著自己的“犧牲和罪孽”奇唤。是駒子，讓覺得一切都是徒勞的島村心生依戀匹摇，有時竟燃起一股生命的沖動咬扇。也是駒子，讓這雪國的山川廊勃，杉林懈贺，縐紗，都有了一種回家才有的感覺坡垫。
在書的最后梭灿，島村抬頭望向天空，“銀河好像嘩啦一聲冰悠，向他的心坎上傾瀉了下來”堡妒。悲從中來，不可斷絕溉卓。虛無皮迟，夢幻，鏡中世界桑寨，從未蒙面的女子伏尼，島村心中所見隨著葉子的隕逝崩塌潰敗，眼前所見才真正進入他的世界尉尾。島村是幸運的爆阶，只希望他能看透這一切，不要等到駒子也沒了才明白過來”嫱迹“前不見古人班套，后不見來者，念天地之悠悠徒役，獨愴然而涕下”孽尽。
