? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文：半夏
新版蘇教版教材八年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)選入了余秋雨的一篇散文《陽(yáng)關(guān)雪》央星，讀了幾遍霞怀，都理不出頭緒，甚至想要放棄莉给。老師都讀不懂的文章毙石，怎么講給學(xué)生？
早就知道余秋雨颓遏，但一直不喜歡他的文字徐矩，除了他那首詩(shī)歌《你不懂我，我不怪你》叁幢，也只是喜歡詩(shī)的名字而已滤灯。
早就知道余秋雨的《文化苦旅》，卻一直沒(méi)有讀的欲望。我希望所有的游歷鳞骤，都是辛苦過(guò)后的歡喜窒百。不經(jīng)意間讀過(guò)他的幾篇文章，仿佛他每次的出行探訪都是苦旅豫尽”戳苦旅？苦從何來(lái)拂募？為什么要那么苦庭猩？想不明白，于是就覺(jué)得是余秋雨自討苦吃陈症！
后來(lái)蔼水，見(jiàn)過(guò)越來(lái)越多的文化現(xiàn)象，游歷過(guò)越來(lái)越多的歷史古跡录肯，漸漸明白趴腋，余秋雨的“苦”，來(lái)自他對(duì)文化靈魂的敬仰论咏，來(lái)自他對(duì)歷史命運(yùn)的悲嘆优炬。
那些山水，那些古跡厅贪，乃至那一個(gè)小小的土堆蠢护，代表的都是曾經(jīng)的繁華，有著無(wú)可替代的價(jià)值养涮】叮可是，在歷史的滾滾紅塵中贯吓，它們懈凹，被忽略，被淹沒(méi)悄谐，被遺忘介评。
它們，只被一個(gè)人記起爬舰。這個(gè)人就是――余秋雨们陆！
為了尋求，為了探訪洼专，為了挖掘歷史泥沙下掩蓋的真相棒掠，他踏上旅途孵构。
陽(yáng)關(guān)屁商，就是他其中的一場(chǎng)苦旅！
陽(yáng)關(guān)，位于甘肅省敦煌市西南的古董灘附近蜡镶。西漢置關(guān)雾袱，因在玉門關(guān)之南，故名官还。和玉門關(guān)同為當(dāng)時(shí)對(duì)西域交通的門戶芹橡。宋代以后，因與西方和陸路交通逐漸衰落望伦，關(guān)遂廢圮林说。古董灘因地面曾暴露大量漢代文物，如銅箭頭屯伞、古幣腿箩、石磨、陶盅等而得名劣摇≈橐疲《西關(guān)遺址考》謂古董灘是漢代以后陽(yáng)關(guān)拜姿。但據(jù)清《甘肅新通志》及《敦煌縣志》認(rèn)為紅山口即陽(yáng)關(guān)郊酒。陽(yáng)關(guān)是中國(guó)古代陸路對(duì)外交通咽喉之地，是絲綢之路南路必經(jīng)的關(guān)隘掉蔬。
余秋雨探訪陽(yáng)關(guān)勾习，僅僅是因?yàn)橥蹙S的《渭城曲》浓瞪，這首詩(shī)又名《送元二使安西》。而我知道陽(yáng)關(guān)巧婶，也僅僅是因?yàn)橥蹙S的這首詩(shī)追逮，但我從來(lái)沒(méi)有考證過(guò)，“陽(yáng)關(guān)”在哪兒粹舵？有什么歷史價(jià)值钮孵，根本沒(méi)有想過(guò)。包括“春風(fēng)不度玉門關(guān)”中的玉門關(guān)眼滤，也從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)巴席。
我身上缺少的，恰恰是余秋雨身上特有的诅需，那就是堅(jiān)定和執(zhí)著漾唉。當(dāng)然，他還有作為一個(gè)文化人的敏感和深刻的思考堰塌。
探訪陽(yáng)關(guān)赵刑，的確是一場(chǎng)苦旅。
一场刑、苦在旅途
開(kāi)頭第一段般此，作者打聽(tīng)陽(yáng)關(guān)，老者的寥寥幾句話，就透露出這場(chǎng)旅途的苦铐懊⊙＃“路又遠(yuǎn)，也沒(méi)啥好看的”科乎，“這雪一時(shí)下不停壁畸，別去受這個(gè)苦了”。老者的好心勸阻茅茂，卻沒(méi)有阻擋作者的腳步捏萍，“轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里”。
為了心中的圣地空闲，不懼風(fēng)雪照弥，不畏辛苦，執(zhí)意而行进副，這就是文人獨(dú)有的情懷这揣。也許影斑，常人無(wú)法理解给赞，但是，不理解又怎樣矫户？我就是我片迅，不一樣的煙火。
忽然想起2013年暑假去北京皆辽，我跟朋友在奧林匹克公園游玩柑蛇。站在水立方入口處，正要買票驱闷，一個(gè)北京大媽對(duì)我說(shuō)：“姑娘耻台，里面沒(méi)啥好看的，花那冤枉錢干嘛空另？里邊就有幾個(gè)大水池子盆耽，大水池子，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀扼菠？”聽(tīng)了大媽的話摄杂，我糾結(jié)了一會(huì)兒，終于轉(zhuǎn)身離開(kāi)了循榆。
一次錯(cuò)過(guò)析恢，讓我遺憾很長(zhǎng)一段時(shí)間。
走出縣城秧饮，就是茫茫沙漠映挂，一望無(wú)際泽篮，眼睛睜疼了，也看不到一個(gè)目標(biāo)袖肥。一個(gè)人咪辱，在沙漠中跋涉振劳，去尋訪未知的陽(yáng)關(guān)椎组，況且有前邊老者的話做鋪墊，他依然執(zhí)著前行历恐，這旅途寸癌，是不是多了那么一點(diǎn)悲壯？途中弱贼，看到了山地上的凹凸蒸苇，那全是遠(yuǎn)年的墳堆，因年歲坍塌吮旅，枯瘦蕭條溪烤。作者就在這望不到邊際的墳堆中茫然前行，迎著獵獵的風(fēng)庇勃。
遠(yuǎn)望到山峰上有荒落的土墩一座檬嘀，急忙趕過(guò)去，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎兒责嚷，再直上一道沙坡鸳兽，看到“陽(yáng)關(guān)古址”四個(gè)字，終于到達(dá)心中的天堂罕拂。
所有的辛勞揍异，所有的疲憊，都隨著浩蕩萬(wàn)里的西北風(fēng)爆班，飄向遠(yuǎn)方衷掷。
二、苦在內(nèi)心
一路跋涉柿菩，當(dāng)作者站在那個(gè)坍塌的土墩旁時(shí)棍鳖，他沒(méi)有失望，沒(méi)有沮喪碗旅，而是任思緒肆意飛揚(yáng)渡处。
王維送別友人的場(chǎng)景，纏綿淡雅祟辟；渭城窗外青青的柳色医瘫，靚麗清新。唐代的陽(yáng)關(guān)旧困，水草豐美醇份，人群聚居稼锅，有山水澆灌的農(nóng)田，有城郭僚纷、民舍矩距、館舍、商鋪怖竭，還有屯邊守衛(wèi)的將士锥债，西去東來(lái)的商人、駝隊(duì)痊臭、馬群哮肚，熙熙攘攘。這里有大漠盛景广匙，這里是大丈夫建功立業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)允趟。
曾經(jīng)的繁華都已落幕，如今鸦致，只剩下滿目荒涼潮剪。作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的文人，一個(gè)有歷史使命感的文人分唾，余秋雨內(nèi)心的苦抗碰，無(wú)法言說(shuō)。
陽(yáng)關(guān)坍塌了鳍寂，坍塌在中華民族的精神疆域里改含，被埋沒(méi)，被冷落迄汛，無(wú)人關(guān)注捍壤，無(wú)人提起。
在文人的眼里鞍爱，被埋沒(méi)的鹃觉，不只是陽(yáng)關(guān)；被冷落的睹逃，也不止陽(yáng)關(guān)盗扇。在物質(zhì)生活日益豐富的今天，在精神成長(zhǎng)明顯滯后的今天沉填，不要說(shuō)唐人風(fēng)范疗隶，包括那個(gè)時(shí)代的人文精神，都沒(méi)有傳承下來(lái)翼闹，在人間煙火中慢慢消散斑鼻。
唐風(fēng)不再，人們精神褪化猎荠，令作者感到無(wú)比痛心坚弱。在這個(gè)過(guò)程中蜀备，他深刻的思考，他深邃的思想荒叶，都定格在那一座荒涼的土墩旁碾阁。漸漸，彌散開(kāi)來(lái)些楣，化作天上惆悵的云脂凶，化作空中瑟瑟的風(fēng)。
心底的悲涼戈毒，在蔓延……
雪艰猬，只是場(chǎng)景横堡。
因?yàn)檠┞袷校@場(chǎng)旅行更苦，也充滿滄桑命贴。
余秋雨這一趟陽(yáng)關(guān)行道宅，蒼涼悲壯！
余秋雨和他的《文化苦旅》胸蛛，因?yàn)橛^念不同污茵，因?yàn)槟承┤藙e有用心的打壓，都曾經(jīng)遭受過(guò)非議葬项，甚至謾罵泞当。但不能否認(rèn)，余秋雨的文字干凈漂亮民珍，字里行間流淌的是作為一個(gè)中國(guó)文人該有的風(fēng)骨和情懷襟士。
忽然，想讀讀《文化苦旅》嚷量！
