一

七月份的時候，陳奕迅剛過完自己的43歲生日池充。

今年的他沒有再辦演唱會抬虽，而是換了種方式——成為《中國新歌聲》的導師∽菥《中國新歌聲》從2012年開播至今阐污，終于迎來了自己第一個香港籍的歌手。

陳奕迅在舞臺上的表現也相當逗咱圆。從幾期的情況看下來笛辟，他應該是幾位導師里最沒有導師形象的那個人届榄。就像這樣：

還有這樣：

此外券勺，在第三期的時候，有個細節(jié)我印象很深刻娃闲。有位音樂人上臺忱详，說自己之前給張惠妹擔任過制作人围来。陳奕迅立刻兩眼放光，立刻說：那首歌好好聽的匈睁！在《阿密特2》專輯里监透！好棒的！

看到這里航唆，我不禁笑了起來胀蛮。

我聽陳奕迅已經十幾年了，這個男人出道也已經22年糯钙。

在這22年里粪狼，他成為了香港目前最有人氣的男歌手，叱咤風云獎拿到手軟任岸，從醫(yī)生再榄，到吹神，再到歌神享潜。從單身泡面頭困鸥，到肥佬中年父親。這個男人米碰，身份已經換了好幾個窝革，有些東西卻一直沒變。

二

陳奕迅出道于新秀歌唱比賽吕座。

這個開辦于1982年的香港歌選秀比賽虐译，堪比當年無線藝人培訓班。為香港樂壇輸送了大量的新鮮血液吴趴。這個選秀也相當長壽漆诽，延續(xù)了二十多年。

屬于陳奕迅的年份是1995年锣枝。李克勤厢拭、李玟是他的師兄師姐，Hocc撇叁、劉浩龍是他的師妹師弟供鸠。

在同期的參與者里，還有個大家熟悉的名字——楊千嬅陨闹。

陳奕迅拿了冠軍楞捂，楊千嬅則是季軍。那個時候的陳奕迅趋厉，面對金光燦燦的前輩寨闹，望著逐漸衰敗的香港娛樂圈，肯定想不到君账，他會是這個比賽里出現的最紅的歌手繁堡。

可能也是最后一個。

還有一個有趣的事乡数。

21歲的陳奕迅在新秀歌唱比賽臺上唱歌的時候椭蹄，臺底下還坐了個15歲的謝霆鋒。

這對后來親的比情侶還親密的朋友净赴，在當時對于對方的第一印象是：這人誰啊塑娇，好臭屁的樣子。

拿了冠軍的陳奕迅劫侧，簽約了華星唱片埋酬，算是正式出道。按理說身為冠軍的他應當順風順水烧栋，一炮而紅写妥，可是事與愿違。

和上面說的那樣审姓，香港娛樂圈頹勢已顯珍特。陳奕迅憑借選秀冠軍的頭銜，勉強在1996年就發(fā)行自己的第一張專輯《陳奕迅》魔吐。

大家可能覺得發(fā)專輯沒什么扎筒±痴遥可是，兩年后的冠軍劉浩龍嗜桌，雖然形象與氣質都不錯奥溺，卻運氣遠遠不如這個卷發(fā)師兄。在拿了冠軍后一直籍籍無名骨宠，甚至連出一張專輯的機會都沒有浮定，在出道后幾年不得不去做主持人，最后甚至去賣保險勉強糊口层亿。

陳奕迅沒有去賣保險桦卒，也沒有去演宋兵甲。當然匿又，作為準官二代的他方灾，就算不順利也不會去賣保險。

如果沒有音樂碌更，當時21歲的陳奕迅可能會子承父業(yè)做一個工程師迎吵。

那么，香港樂壇可能就少了一個會唱歌的歌手针贬，多了個忙忙碌碌的公務員击费。

可是就算這么說，執(zhí)著選擇音樂的陳奕迅也頭很大桦他，理想是要有的蔫巩，可是肚子也要填飽。

和當時模仿陳奕迅出道的林宥嘉一樣快压，陳奕迅在比賽里也是模仿張學友圆仔。

大家對他的印象，僅僅停留在蔫劣，這個自然卷年輕人坪郭，唱歌還不錯。

可是香港會唱歌的人太多了脉幢。

和好友謝霆鋒剛出道就有龐大的資源不同歪沃，剛開始的陳奕迅一無所有，心里很忐忑嫌松。

也正是因為這樣沪曙，在《陳奕迅》這張專輯里，陳奕迅作曲萎羔，和黃偉文首次合作了一首歌《時代曲》液走，算是道盡了當時的心態(tài)：現在大時代已經過去，不知道還有沒有我的位置，我摘一段歌詞：

待熱情盡過 方看到場內燦爛燈火

好想唱一闋歌 叫你認清楚我

我也曾到來慶賀

雖然早就有心理準備缘眶，陳奕迅的第一張專輯賣的仍是差強人意嘱根。

在公司里，經常聽說會把青年員工送去公司業(yè)務發(fā)展并不好的地方巷懈，美其名曰：開拓市場该抒，實際上就是充軍外派。

當年的陳奕迅砸喻，在發(fā)完第一張專輯后柔逼，就被充軍外派了蒋譬。

外派的地點是臺灣割岛。

三

如果我們仔細去觀察不難發(fā)現，在陳奕迅之前犯助，鮮有香港歌手在選秀節(jié)目中擔任評委癣漆。這其中很大一部分原因，就是語言剂买。

在香港要說粵語的惠爽，而粵語和普通話，可以說是完全兩個語種瞬哼。

對于一個土生土長的香港人婚肆，說一口流利的普通話，難度不低于重新學會另一種語言坐慰。這也是為什么很多香港歌手明明有足夠的履歷和資格较性，卻很少來內地的比賽擔任評委。

我說這么多结胀，其實就是一個意思：

讓一個粵語歌手赞咙，來唱國語歌，其實就和讓一個東北人來學蘇州評彈一樣糟港。

太他媽難了攀操。

難度大到，明明大陸這么大市場秸抚，很多香港歌手也眼巴巴望著進來速和，往往沒轍。因為語言實在是不通剥汤。

當年的陳奕迅健芭，就是這么個學蘇州評彈的東北人。

除了語言懵逼秀姐，還有的就是陳奕迅在臺灣說的上是舉目無親慈迈。

沒有父母，雖然那個時候已經拍拖，徐濠縈也不在身邊痒留。剛剛有點名堂谴麦，可也沒賺什么錢。

就連歌唱比賽冠軍這個可憐的頭銜帶來的一點點名氣伸头，在臺灣也一點用都沒匾效。

更何況，冠軍一年一個恤磷，很快就會被遺忘面哼。

陳奕迅后來回憶起當時的情況，說當時真的是沒辦法扫步，國語就會說兩句魔策。

一句是：是的。

一句是：謝謝河胎。

我后來估計這兩句闯袒，是為了點菜用的。

之前網上有個很出名的文章游岳，是八卦陳奕迅和楊千嬅有沒有發(fā)生過什么政敢。里面提到1996年陳奕迅在臺灣參加訪談節(jié)目的時候提過楊小姐。

實際情況是胚迫，當時的陳奕迅可能并沒有精力去參加訪談喷户。那個時候的他，應該在宿舍苦練國語访锻。

好在褪尝，除了唱歌之外，陳奕迅的語言天賦也相當不錯朗若。

之前在英國呆了幾年恼五，陳奕迅的英語一直不錯。到現在還依然是歌手里面說英語說得最好的人之一哭懈。

而在臺灣的這一年灾馒，陳奕迅的國語水平突飛猛進。在一年之后遣总，陳奕迅推出第一張國語專輯《一滴眼淚》睬罗。在這張專輯里，我們聽不到其他的粵語歌手唱國語歌的不習慣旭斥。

再過幾年容达，陳奕迅來內地開演唱會的時候，已經可以跟大陸歌迷們用國語進行插科打諢了垂券。

這都是當時在臺灣“開拓市場”帶來的好處花盐。

當年陳奕迅也沒閑著，推出國語專輯的同時，也推出了粵語專輯《與我常在》算芯，同名主打歌《與我常在》也成為他的第一首傳唱到大街小巷的歌柒昏。

陳奕迅在后來的訪談里基本不提那一年過得怎么樣。

但是每一次的演唱會熙揍，每一場的演唱會职祷，他都會再唱一次《與我常在》。

所以我想届囚，這個看上去粗枝大葉的男人有梆，是在用他的方式，記住那一年意系。

再后來泥耀，陳奕迅再次推出國語專輯，并在2002年獲得金曲獎“最佳國語男歌手”昔字。

眾所周知爆袍，金曲獎作為一個臺灣的音樂獎項首繁，卻因為地域原因作郭，一直是臺灣人占主導。

可是在2002年弦疮，陳奕迅拿到了最佳國語歌手獎夹攒。

如果沒記錯，陳奕迅是第二個獲得這個獎的香港人胁塞。

第一個香港人是張學友咏尝。

1998年，陳奕迅發(fā)行粵語專輯《我的快樂時代》啸罢，終于在樂壇掀起了風浪编检，他憑借這張專輯拿到了第二十一屆十大中文金獎以及十大勁歌金曲獎。經歷過挫折后的陳奕迅扰才，似乎正在以一種勢不可擋的姿態(tài)回歸香港樂壇允懂。

或許1998年的陳奕迅在想，可能自己終于度過了人生最灰暗的時候衩匣，一切都在變好蕾总。

可是，命運并不這么想琅捏。

四

如果有訪談者膽子夠大生百，問陳奕迅出道這么多年最難忘的年份是哪一年，我想他的答案一定是2004年柄延。

2004年的陳奕迅蚀浆，已經轉會到英皇四年有余，和華星唱片這種作坊式的生產不同，英皇是一個娛樂帝國市俊，他們對藝人的打造堪比設計工業(yè)產品杠输，陳奕迅在英皇期間，憑借《K歌之王》登上了港樂之巔秕衙，也做出了幾張從藝生涯最受歡迎的幾張專輯蠢甲。

本該是順風順水的坦蕩星途，卻被命運臨時調換了劇本据忘。

2000年鹦牛，作為香港房屋署的總工程師的陳裘大，被廉政公署因為貪污罪受賄調查勇吊。

2003年曼追，在審訊中，主控官麥禮忠形容他為一名「極度貪官」（extremely corrupted civil servant）汉规，一時間在香港廣為人知礼殊。后來陳裘大被判定罪名成立，入獄七年针史。

2004年晶伦，陳裘大不服判決結果，再次上訴啄枕。

陳裘大就是陳奕迅的爸爸婚陪。

屋漏偏逢連夜雨，在2004频祝，陳奕迅家事連連的這一年泌参，陳奕迅幾乎所有的事業(yè)全部停擺，無意與英皇續(xù)約的他遭到了冷藏常空，一整年沒有出任何一張專輯沽一，錄音室內的10首歌遲遲不發(fā)——要知道，彼時同是屬于英皇的謝霆鋒漓糙、陳冠希铣缠、Twins，作品密度早已讓人目不暇接兼蜈。

對于一個當紅歌手來說攘残，一整年沒出專輯是不可思議的。

而對于一個歌手來說为狸，在巔峰之時卷入政治新聞歼郭，更是致命的。

更何況辐棒，陳奕迅當時剛在《黑白灰》里唱了《十年》病曾，本應趁熱打鐵牍蜂，掀起在內地的熱潮，卻因為父親案子的事情徹底進入了冰凍期泰涂。

陳奕迅被英皇錄而不發(fā)的專輯內鲫竞，有一首歌叫作《不求人》，歌詞原本是林夕為了紀念張國榮所作逼蒙，但卻也很適合2004年的陳奕迅：

踏破多少荒草

渡過幾多里旅途

想知道今天你過得多好

沒求過你你就當我驕傲

可即便是2004从绘，陳奕迅也有讓他倍感溫暖的事：作為陳奕迅女友的徐濠縈，幾乎在陳裘大的訴訟案中是牢，場場開庭都陪著陳奕迅僵井。

也在2004年，徐濠縈為陳奕迅生下了女兒陳康堤驳棱。陳奕迅之后的專輯《Life Continues》的封面批什，就是康緹的照片，其意味不言自明社搅。

2006年驻债，徐濠縈與陳奕迅完婚，從1996年開始拍拖到2006年結婚形葬。

十年愛情長跑合呐，終成正果。

2006年荷并，在香港紅磡連開9場Get A Life演唱會的陳奕迅合砂，突然對著臺下說：“我還要感謝我的服裝指導：徐濠縈小姐青扔≡粗”

當初，報紙?zhí)岬疥愞妊傅倪@段戀情微猖，只會用《徐濠縈與選秀冠軍拍拖》谈息，而此時，徐濠縈已經是眾人歆羨的陳太太了凛剥。

波折之后侠仇，陳奕迅的天王之路一發(fā)而不可收拾。

2005年．陳奕迅發(fā)行專輯《U87》犁珠，一下拿到了銷量冠軍逻炊，還被《時代周刊》評為2005年最值得購買的五張亞洲專輯之一。

之后的陳奕迅犁享，就開啟了拿獎拿到手軟的過程余素。四大頒獎典禮，陳奕迅都以絕對王者的姿態(tài)將獎項盡收囊中炊昆。

《U87》內的《浮夸》桨吊，為他在內地的爆紅埋下了伏筆威根。而之后的陳奕迅更是在2006年的《認了吧？》里面用一首《愛情轉移》更加為他在內地爆紅打下了堅實的基礎视乐。從《淘汰》到《好久不見》洛搀，從《紅玫瑰》到《浮夸》。內地的大眾們終于開始了解到這個歌手的好佑淀，提到陳奕迅不再是僅僅一句：就是唱《十年》的那個留美。

現在想來，無論是之前去臺灣開發(fā)市場伸刃，還是2004年在迅速上升期停業(yè)一年独榴，都是日后陳奕迅之所以成為陳奕迅的寶貴財富。

命運是一個精明的商人奕枝，可能在冥冥中棺榔，一切都標好了價碼。

五

后來的陳奕迅的故事隘道，已經不需要我再來多說什么症歇。

現在他是歌神，是張學友后在香港樂壇具有統(tǒng)治力量的男歌手谭梗，也可能是全中國唱歌最好的男歌手忘晤。大家甚至不再只滿足于去聽他的國語歌，開始去聽粵語歌激捏。

托這個胖子的福设塔，香港樂壇雖然式微，可依然煥發(fā)著活力远舅。這個在11年前拼命在宿舍背國語的年輕人闰蛔，終于走到了臺前。

這么一算图柏，22年過去了序六，我聽陳奕迅也快11年。

我看著他從一個卷發(fā)少年開始蚤吹，一步步變成有些謝頂例诀，為了家人和工作奔走的疲憊中年；

我看著他從橫跨三個八度裁着，和陳奐仁在演唱會上對飚《阿士匹靈》和《黑夜不再來》繁涂；

我看著他在演唱會上假裝自己是譚詠麟，模仿譚詠麟唱歌二驰，還煞有介事地將燈光暗下扔罪，強調：下面有請譚詠麟先生。

可是當時的他哪請得起譚詠麟诸蚕。

一步步看著他走到了現在步势，我也過了傷春悲秋的年紀了氧猬。

在這里面，當然有很多代價坏瘩。

比如說盅抚，在經紀人的安排下，頂著感冒的嗓子倔矾，連開八場演唱會妄均；

比如說，在父親入獄的時候哪自，頂著全香港媒體的長槍短炮丰包，堅持陪著父親出庭；

比如說壤巷，很討厭經紀公司的安排邑彪，也不是很喜歡安排給他唱的那些口水歌，甚至罕見發(fā)飆胧华；

比如說寄症，嗓音狀態(tài)已經很差了，但是為了滿足粉絲們還是堅持在內地唱《浮夸》矩动；

比如說有巧，努力為了捧其他的后輩，用演唱會和專輯悲没，乃至于銷量都不是很在乎篮迎，就為了香港音樂的發(fā)展；

比如說示姿，在前幾年甜橱，終于心生疲憊，說要在過段時間以后不再唱歌峻凫。

這個少年渗鬼，這個歌神，這個沒心沒肺的神經病荧琼，這個父親，這個男人差牛，終于也累了命锄。

尾聲

在陳奕迅還不紅的時候，林夕寫過一首歌給他偏化，叫《我的快樂時代》脐恩。

當時的陳奕迅還不懂歌詞里面的那一句：

毫無代價唱最幸福的歌，愿我可侦讨。

陳奕迅看不懂是什么意思驶冒。拿著歌詞去問林夕苟翻，林夕說，你盡管唱骗污，到后來你就懂了崇猫。

那個時候，陳奕迅不過還是剛剛出道的小歌手需忿，林夕就從他身上看到了未來诅炉。果然和林夕所預料的那樣，后來的陳奕迅雖然磕磕絆絆屋厘，但終究是勢不可擋涕烧，一飛沖天。

在2008年汗洒，《我的快樂時代》這首歌推出了十年之后议纯，陳奕迅在另一首歌《然后怎樣》里面，終于給出了對于林夕的回應溢谤。

我的快樂時代唱爛痹扇，才領悟代價多高昂。

之后的陳奕迅溯香，雖然付出高昂代價鲫构，卻依然沒有放棄音樂的追求。在他離開英皇后的幾年玫坛，推出的幾張粵語專輯都是又賣座又賣好的结笨。2013年的粵語專輯《The?Key》更說得上是2010年后最好的流行粵語專輯。

陳奕迅曾經寫過一首歌湿镀，叫《后臺》炕吸，作為特別曲目特地放在了精選集《Solidays》里，歌里唱的就是那些為他的演唱會和音樂默默付出的工作人員勉痴。在歌里赫模，他唱道：

銀幕閉上 ?到幕揭開 ?力盡世界各樣變改

誰人讓我再回來 ?門總會給我繼續(xù)地開

幕閉上 ?再沒喝彩 ?但是這里宴會照開

陳奕迅已經過了40歲。如果按照人的平均年齡來看蒸矛，他已經是走出半生的人了瀑罗。

也正是因為這樣，我在中國新歌聲里雏掠，依然可以找到陳奕迅對于音樂的熱愛斩祭，這份熱愛從22年前，他從倫敦起飛的客機上就存在乡话。到現在摧玫，也還存在。

我猜绑青，真正熱愛一樣東西诬像，往往不會把它掛在嘴上屋群，也不會把它拿來給別人看。音樂也是理想坏挠。而真正珍視理想的人芍躏，是會把它放在心里的。

也正是這樣癞揉，作為一個老歌迷纸肉，還是很開心，這個現在的肥佬喊熟，現在的歌神柏肪，走出了半生，卻依然像極了當年眉頭緊鎖的少年芥牌。