我和堂哥晚上十一點(diǎn)從山西回到碭山,太晚了佣渴,只能坐出租車辫狼。到村東頭下車,五十元辛润。
下車的地方是是T子三叉路口膨处,往西邊一條路前走就是爺爺家见秤。當(dāng)時(shí)我還有些離家歸來(lái)后的淡淡欣喜,對(duì)待十幾年未曾離開過(guò)的地方≌娲唬現(xiàn)在想來(lái)也挺好鹃答,隨著時(shí)光流逝,對(duì)他的思念和愧疚也日益漫長(zhǎng)突硝。
路邊都是楊樹测摔,走過(guò)去聽的是簌簌的風(fēng)聲樹葉聲。我走的遠(yuǎn)比堂哥快解恰,又不好丟他一人锋八。他皺皺眉頭,說(shuō):晚上先不要回家护盈,在我那睡挟纱,明天我把錢給你。皺眉說(shuō)話是他的習(xí)慣腐宋,我看不見紊服。
村里的人基本這個(gè)時(shí)間都睡了,路上就走到底爺爺一家燈還亮著胸竞,紅漆鐵門大開著欺嗤,年初我貼的對(duì)聯(lián)還在上面,左右個(gè)被一塊黃紙蓋住卫枝。走進(jìn)去就是靈堂煎饼,簡(jiǎn)易一個(gè)鐵框架撐起來(lái)的藍(lán)色油布,油布上印的是二十四孝圖剃盾。正中一個(gè)桌子上是爺爺?shù)恼掌僬迹掌纤麤](méi)有表情淤袜,和所有我見過(guò)的遺照都一樣痒谴,滿是一副垂老神色,眼睛里已沒(méi)了多少精明铡羡』担可我知道他一點(diǎn)也不糊涂。
那是他八十周歲烦周。直到他躺在床上開始倒氣吐沫尽爆,也還是不肯糊糊涂涂的睡去,我不知道他是不是放不下什么读慎。他最后的一段時(shí)間應(yīng)足以讓他想明他的一生然后做好了放棄一切的打算漱贱。我自信作為他最疼愛(ài)的人,一點(diǎn)也不敢想那是不是因?yàn)槲邑参N也辉谒磉叿ǎ羲窍胍娨娢摇_@份罪過(guò)讓我一輩子難受。
奶奶睡的是大床崇摄,下床的地上放這一塊板子擎值,踩著或放鞋。那是我見識(shí)里很老的生活習(xí)慣逐抑。爺爺睡的是小床鸠儿,放在對(duì)面。他們?cè)谖医?6年一歲時(shí)分床睡到現(xiàn)在厕氨。
他躺在他的小床上的进每,我媽照顧他臨終,給他擦嘴上的白沫命斧,.他倒氣說(shuō)不出話品追,努力想把我媽推開,向一旁伸手冯丙,想把我奶奶叫過(guò)來(lái)肉瓦。我媽說(shuō),爺爺一直明明白白的去世胃惜。他是想讓奶奶給他擦嘴泞莉,怕我媽嫌臟。然而奶奶就坐在對(duì)面床上船殉,腳放在那塊板子上鲫趁,兩手握著竹拐杖看著他。其他人都在院子里利虫,三個(gè)閨女五個(gè)兒子挨厚。大兒子還沒(méi)到,二兒子十八歲就死掉了糠惫。
我和堂哥站在他靈堂前疫剃,過(guò)去的生活眨眼而過(guò),我看著他照片的眼神中仿佛是一絲坦然硼讽,就這一個(gè)坦然巢价,讓我的悲傷從四面八方油然而生眼淚怎么也忍不住。堂哥忽的撲到在靈堂地上大哭固阁,聲情并茂壤躲。大姑忙過(guò)來(lái)攙他進(jìn)屋,那種悲傷下我已做不出任何事情备燃,茫然跟著他們進(jìn)去坐下碉克。他們當(dāng)我是小孩子稍作安慰,我也不想他們理我并齐。
我第一次這么意識(shí)到永世相隔的難過(guò)漏麦。