昨日垃杖，楊絳先生仙逝，引發(fā)朋友圈中持續(xù)的刷屏緬懷丈屹，自然也不乏一干高冷之士吐槽调俘，質(zhì)疑那些并未讀過楊絳先生只言片語網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)，不過是消費(fèi)逝者旺垒、標(biāo)榜品味云云彩库。

其實(shí)，在這個明星網(wǎng)紅們的一顰一笑都能長期霸占頭條的時代先蒋，人們能夠自發(fā)的緬懷這位一生淡泊的讀書人骇钦，無論是緣于“身不能至，心向往之”的艷羨竞漾，還是出自對老人所經(jīng)歷的舊時光的緬懷眯搭，又有什么值得詬病之處呢？

楊絳先生的代表作《干校六記》和《洗澡》我并沒有仔細(xì)讀過业岁，倒是十幾年前她懷念錢鐘書和女兒錢瑗的隨筆《我們仨》翻過幾遍鳞仙。有人說，楊絳的才情笔时，即使是和她的夫君錢鐘書相比棍好，也不遑多讓，這一點(diǎn)上是否過譽(yù)允耿，不敢妄加評斷借笙，但僅僅是在九十多歲時，還能寫出《我們仨》這樣在清清淺淺的文字中蘊(yùn)含張力的作品较锡，的確令人嘆服业稼，尤其是三人在古驛道走散的那段亦幻亦真的催淚文筆，讓人依稀能夠感受到昔日清華園才女的風(fēng)采蚂蕴。

身為一個讀書人低散，楊絳先生應(yīng)該算是幸福的，頗有淵源的家學(xué)傳承掂墓，在讀書一事上有志同道合的人生伴侶谦纱，更重要的是看成，有足夠漫長的時光君编，讓她與書為伴，直至暮年川慌，仍然筆耕不輟吃嘿。

放上一張書桌祠乃，安靜而漫無目的在書海中徜徉，這一理想看似平凡兑燥，卻并不簡單亮瓷。少年時，有悟性有熱情降瞳，卻往往被步步進(jìn)階的學(xué)業(yè)所累嘱支，無暇閱讀自己喜歡的書籍，況且挣饥，太多書中的雋永除师，也不是憑借當(dāng)時有限的人生經(jīng)驗(yàn)所能領(lǐng)會；年紀(jì)漸增扔枫，有精力也有閱歷汛聚，卻不得不為更為現(xiàn)實(shí)的生活奔波勞碌，書架上用于裝點(diǎn)門面或真心想讀的書籍短荐，大多的宿命也只是落滿灰塵倚舀；待到暮年，若非一生中長期保持閱讀思考的習(xí)慣忍宋，再拿起書本來痕貌，恐怕已經(jīng)心有余而力不足，難以提起一口真氣讶踪，理清那些貫穿在書中的草蛇灰線了芯侥。

和這些因素相比，世界太大乳讥，書桌太小柱查，恐怕才是更多本來以讀書為志趣之人在不同的階段放棄皓首窮經(jīng)的主要原因。

“大丈夫無他志略云石，猶當(dāng)效傅介子唉工，張騫立功異域，以取封侯汹忠，安能久事筆硯間乎淋硝？”，兩千年前投筆從戎的班超如是說宽菜；“華北之大谣膳，竟容不下一張安靜的書桌”，這是幾十年前的民族危亡之際铅乡，北平學(xué)子悲憤的吶喊继谚。

一張書桌的安放，從古到今竟然引來如此多糾葛阵幸，到底是讀書人自己不甘平凡花履，忙不迭的要把自己的平生所學(xué)經(jīng)世致用芽世；還是世道艱險，欲求安靜讀書而不可得诡壁，太多樁公案的是是非非济瓢，我們已無法一一厘清。但錢鐘書和楊絳夫婦畫出的全然不同的人生軌跡妹卿，依然讓我們心生向往旺矾。

在《沒有書，不好過日子》一文中夺克，楊絳這樣寫到：“一個人不想攀高就不怕下跌宠漩，也不用傾軋排擠，可以保其天真懊直，成其自然扒吁，潛心一志完成自己能做的事情∈夷遥”在每一個躊躇滿志的時代雕崩，這段話聽起來都不那么順耳，但或許也正是因?yàn)檫@樣的一種超然的人生態(tài)度融撞，才讓錢鐘書和楊絳盼铁，在一段段動蕩的歲月中，仍然能夠安放一張小小的書桌尝偎。

信步走到書架前饶火，隨手抽出一本厚厚的前人作品翻閱，與古人神交致扯，一旦投機(jī)便逐字品讀肤寝，渾然不知時光流逝；閱讀譯作不夠通透時抖僵，便干脆操起詞典鲤看，從音標(biāo)開始，再多學(xué)上一門語言耍群，直到可以通暢閱讀原版為止义桂；耄耋之年的夫婦和年過五旬的女兒阿圓，依然可以像孩童一樣嬉戲蹈垢，通信和言語中充滿稚氣慷吊，其中的種種典故卻非諳熟多國文化語言的精髓，而不足以領(lǐng)會曹抬。這樣的畫面溉瓶，早已定格在上個世紀(jì)三里河的那間小小的公寓中，卻令無數(shù)愛書之人心馳神往。

今天的我們嚷闭，有時在微信、簡書上洋洋灑灑赖临，有時也會在知乎胞锰、果殼上中抖抖機(jī)靈，可惜兢榨，被太多PPT嗅榕、項(xiàng)目方案和商業(yè)計劃書蹂躪過的造作文風(fēng)，再難尋回前輩舉重若輕的輕靈筆法吵聪；而如同錢楊二位先生肆意讀書的舊時光凌那，也只能留存在記憶當(dāng)中；所幸吟逝，還有二位先生尚未遠(yuǎn)去的作品和軼事帽蝶，伴隨著暫未消亡的紙質(zhì)書時代的幽幽墨香，供我們憑吊追憶块攒。

闊別十八年后励稳，這個五月，在古驛道走散的“我們仨”終于在另一個世界的書齋中重聚囱井，如此驹尼，甚好。