今天珍德,我從超市買(mǎi)回來(lái)一大桶米酒,味道甜膩矗漾,有些喝不下去锈候。
先生看我一副解不了饞的酒鬼模樣,就說(shuō)敞贡,想喝的話泵琳,我去買(mǎi)兩瓶啤酒回來(lái)。我擺擺手誊役,止住了他获列。
所謂把酒言歡,如果不能跟對(duì)胃口的人一起喝酒吹牛蛔垢,只能一個(gè)人自斟自飲击孩,就乏味得很。
一
我第一次喝酒鹏漆,是在高一巩梢。
那年春節(jié),我和爸爸一起去舅舅家拜年甫男,年前舅舅和阿姨鬧得有些不愉快且改,舅舅要在爸爸面前借酒澆愁,而爸爸的目的則是勸和板驳。
舅舅和表哥(舅舅的大兒子)父子一心又跛,努力灌爸爸喝酒。我們家鄉(xiāng)有勸酒習(xí)俗若治,所謂“感情深一口悶慨蓝,感情淺舔一舔”,爸爸為了在舅舅面前表現(xiàn)深情厚誼端幼,也為解開(kāi)他和阿姨的心結(jié)礼烈,只好犧牲自己,一口接一口任表哥灌酒婆跑,很快一瓶白酒就見(jiàn)底了此熬。
北方的酒,就如北方的漢子,性烈犀忱。雖然爸爸那時(shí)候還算中年募谎,但一瓶白酒被灌下去,明顯有些支持不住阴汇,然而表哥還是“拖拉機(jī)”(一次三杯)数冬、“四季發(fā)財(cái)”(一次四杯)地猛勸,我看不過(guò)去搀庶,接過(guò)來(lái)自己喝了拐纱,酒入喉嚨,辣得嗓子生疼哥倔。
那天出門(mén)時(shí)天下大雪秸架,等傍晚我們往家走時(shí),雪下的更緊了未斑,路上我問(wèn)爸爸:你醉了嗎咕宿?還能走路嗎?
爸爸嘴上逞強(qiáng)說(shuō)“我沒(méi)醉”蜡秽,但是腳步明顯虛浮府阀。我一只手挽著竹籃,另一只手扶著爸爸深一腳淺一腳地往回走芽突。冷風(fēng)一吹试浙,爸爸醉意涌上來(lái),一路上邊踉蹌寞蚌,邊喊著“都怪你舅舅”等話語(yǔ)田巴。兩公里的路,我們父女二人走了兩個(gè)多小時(shí)才到家挟秤,路上還摔了幾次跟頭壹哺。
奇怪的是,我第一次喝白酒艘刚,雖然胃里灼燒得難受管宵,卻沒(méi)半點(diǎn)醉意。
二
我的“酒鬼”生涯真正開(kāi)始于高二暑假攀甚。
那年暑假開(kāi)始箩朴,突然連續(xù)下了幾天暴雨,道路積水嚴(yán)重秋度,把我困在小縣城的出租屋里回不了家炸庞。即將開(kāi)始的高三生活,讓我充滿恐懼荚斯,而且同學(xué)們都回家了埠居,我一個(gè)人的暑假生活也很無(wú)聊查牌。
恐懼加無(wú)聊,我開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)拐格,真沒(méi)想到僧免,短短的二十天暑假我還真的寫(xiě)出來(lái)一本青春小說(shuō)。那時(shí)候我一邊感嘆暑熱難耐捏浊,一邊文思泉涌,當(dāng)然是借助啤酒——寫(xiě)不出來(lái)時(shí)撞叨,我就裝模作樣地拿起一瓶啤酒金踪,直接對(duì)著瓶口吹上幾口,往往很快地上就會(huì)扔滿啤酒瓶牵敷。我最高的記錄是胡岔,一次喝掉八瓶啤酒,肚子撐得厲害枷餐,跑了無(wú)數(shù)次廁所靶瘸。
當(dāng)然沒(méi)有醉,喝完之后還能無(wú)比清醒地與同一棟樓的鄰居打牌毛肋,吆三喝四怨咪。
高中時(shí)代喝得最多的一次,是在某個(gè)同學(xué)的“謝師宴”上润匙。我高考落榜了诗眨,愁緒滿懷,借別人的酒孕讳,澆自己的愁匠楚,不用付錢(qián)的啤酒一瓶一瓶灌下去,特別的順暢厂财。幾番推杯換盞芋簿,桌上杯盤(pán)狼藉,那幾個(gè)得意的準(zhǔn)大學(xué)生喝得醉眼迷離璃饱,玉山將倒与斤,其中一個(gè)還醉得直往桌子底下鉆。
可是帜平,斯人獨(dú)憔悴的我幽告,喝得比誰(shuí)都多,卻無(wú)比的清醒裆甩∪咚回家路上,看著自己一個(gè)人在路燈下的孤單身影嗤栓,拉長(zhǎng)冻河,變短箍邮,再拉長(zhǎng),再變短……我想叨叙,是不是有時(shí)候锭弊,醉酒也許是一種享受。
三
江湖上真正開(kāi)始出現(xiàn)我的傳說(shuō)擂错,是在大一味滞。
大學(xué)第一學(xué)期,有一個(gè)周末钮呀,小楊請(qǐng)幾個(gè)要好的同學(xué)到他家里去玩剑鞍,我很榮幸地在被邀請(qǐng)之列。
他家在山區(qū)爽醋,環(huán)境非常優(yōu)美蚁署,沿途風(fēng)景宜人,我們一群人放棄車載蚂四,選擇步行光戈。一路上說(shuō)說(shuō)笑笑,甚至唱唱山歌遂赠,一兩個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了久妆。
到了小楊家,他的父母非常熱情客氣地招待我們幾個(gè)小年輕解愤,早已拿出上好的“茶水”擺放在桌子上镇饺。走了那么遠(yuǎn)的山路,我真的非乘徒玻口渴奸笤,在同學(xué)的示意下我端起一碗顏色黃黃的“茶”就喝了起來(lái)。第一口下去哼鬓,我覺(jué)得味道非常怪监右,但是我口渴難耐,而且不忍浪費(fèi)“好茶”异希,就一口氣把“茶”牛飲完了健盒。
放下空碗,發(fā)現(xiàn)大家都驚奇地看著我称簿。我莫名其妙扣癣,同時(shí)有些羞赧,“難道是我喝水的姿勢(shì)太難看了嗎憨降?”
突然有位同學(xué)說(shuō)父虑,石姐你居然一口氣喝這么多,厲害授药!
“怎么啦士嚎?你們也喝茶呀呜魄!”我說(shuō)。
不料小楊說(shuō):那可不是茶莱衩,是米酒爵嗅,度數(shù)很高的,你居然能把酒當(dāng)水喝笨蚁!
我想作為女生睹晒,這時(shí)候我應(yīng)該表現(xiàn)出虛弱頭暈,不勝酒力的樣子括细,畢竟這才符合大家的心理預(yù)設(shè)嘛册招。可是我不但沒(méi)頭暈,精神反而很好勒极,還跟著他們爬山采茶,下河摸魚(yú)虑鼎。
當(dāng)天晚上辱匿,我們和小楊的父母家人一起吃飯,少不了要喝酒炫彩,我沒(méi)有推辭匾七,畢竟下午他們都見(jiàn)識(shí)了我“喝水”的模樣,此時(shí)再稱不勝酒力江兢,豈不是太矯情了昨忆。
于是大家放開(kāi)懷抱,開(kāi)懷暢飲杉允,你一碗我一碗邑贴。當(dāng)然有同學(xué)喝醉了,最后還唱起了山歌叔磷。北方土生土長(zhǎng)的我第一次見(jiàn)識(shí)南方的高度數(shù)米酒拢驾,不過(guò)我沒(méi)醉。
我一飲成名改基,從此班里開(kāi)始流出我“酒鬼女”的傳說(shuō)繁疤,經(jīng)過(guò)那幾位男同學(xué)的夸大渲染,本來(lái)只是沒(méi)喝醉秕狰,傳到最后稠腊,居然變成了把男同學(xué)都灌醉。
我有這么居心叵測(cè)嗎鸣哀?
四
大學(xué)期間架忌,也經(jīng)常跟同學(xué)們一起喝酒,被“盛名所累”诺舔,推辭不掉鳖昌,但是都沒(méi)有醉過(guò)备畦。
畢業(yè)吃散伙飯時(shí),我想我可以醉一次了许昨,多年的友情聚散一瞬間懂盐,過(guò)了這村就沒(méi)這個(gè)店了。哪知好友老秦根本不給我發(fā)揮的余地糕档。那天還沒(méi)落座莉恼,他就直奔過(guò)來(lái),把鑰匙往我前面一放速那,說(shuō):你別喝酒了俐银,喝也不能喝醉,我今天準(zhǔn)備大醉一場(chǎng)端仰,你負(fù)責(zé)送我回去捶惜。記住,老三活水魚(yú)旁邊就是荔烧。
然后他就拎著一瓶白酒走了吱七,一個(gè)小時(shí)都神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。我那桌坐著的鹤竭,都是平時(shí)的好友踊餐,我們只顧聊天,偶爾喝一口啤酒臀稚,不痛不癢吝岭。
等到老秦回來(lái)的時(shí)候,手中的白酒變成了啤酒吧寺,他又交代了一句“別喝醉窜管,記得老三活水魚(yú)”之后,再次消失了撮执。
最后微峰,畢業(yè)酒會(huì)達(dá)到高潮,大家都哭了抒钱,不舍與離別的情緒感染著每一個(gè)人蜓肆,情有多深淚就有多真。好幾個(gè)同學(xué)對(duì)我高喊著“石姐你喝酒”谋币,那個(gè)氣氛下仗扬,我把老秦的交代忘得一干二凈,酒杯也棄了蕾额,抄起酒瓶與同學(xué)們喝個(gè)昏天黑地早芭,還故作豪放地說(shuō):我干了,你隨意诅蝶。
多么不舍退个,還是到了離別的時(shí)候募壕,我也開(kāi)始腳步踉蹌,大家互相攙扶著走出酒樓语盈。我?guī)е锨睾退南鄼C(jī)去找傳說(shuō)中的“老三活水魚(yú)”舱馅。他明顯醉了,開(kāi)始不停地講“老三活魚(yú)水”的故事刀荒,我覺(jué)得自己也醉了代嗤,頭暈?zāi)垦#f(wàn)物重影缠借,卻又很清醒干毅,我還清楚地記得他的鑰匙,他的攝像機(jī)和他家的大門(mén)泼返,還有那晚的明月硝逢,以及路上行人的歡呼聲——那天德國(guó)世界杯開(kāi)幕。
五
我也有真正醉酒的時(shí)候绅喉,是大學(xué)畢業(yè)后在好友老秦的生日聚會(huì)上趴捅。
那是陰歷九月份,空氣中已經(jīng)氤氳著涼意霹疫,我和幾個(gè)學(xué)弟學(xué)妹一起為他慶生,那天來(lái)了很多人综芥,包括老秦電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)和同事丽蝎。
我們作為老秦的自己人,肯定要盡量為他擋酒膀藐。后來(lái)一起吃飯的人竟然變成壁壘分明的兩組——他的同事一組屠阻,我們幾人同學(xué)一組,兩組人對(duì)灌起來(lái)额各。
那時(shí)候年輕氣盛国觉,不曉得退讓,也不曉得顧及自己的健康虾啦,一個(gè)勁地跟別人拼酒麻诀。喝到最后都亂了,不知怎地傲醉,又去灌自己人蝇闭,老秦幾次使眼色我都沒(méi)理解。
結(jié)束后我們一起回學(xué)校硬毕,老秦在路上埋怨我們幾個(gè)呻引,作為自己人,你們幫我擋酒啊吐咳,怎么后來(lái)反而來(lái)灌我逻悠?
我們幾個(gè)傻傻地笑元践,都暈了。
回到學(xué)妹的宿舍童谒,我暈的不知東西南北单旁,倒頭就睡了。半夜口渴得厲害惠啄,我費(fèi)力爬起來(lái)找水喝慎恒,但是當(dāng)時(shí)所有水瓶里都沒(méi)有水,宿舍里也沒(méi)有飲水機(jī)撵渡,我迷迷糊糊地跑到洗衣池那里融柬,對(duì)著水龍頭大口大口喝著自來(lái)水。
第二天我更加頭疼欲裂趋距,也開(kāi)始發(fā)燒粒氧,一個(gè)人躺在學(xué)妹的床上,從未有過(guò)的難受节腐。
沒(méi)有找到工作外盯,考研也失利,未來(lái)如風(fēng)中飄搖的破布條翼雀,眼見(jiàn)接下來(lái)衣食無(wú)著饱苟,各種心酸一起涌上心頭,我竟一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地哭了狼渊。
醉酒的滋味箱熬,不是享受,是難受狈邑。
六
那次醉后城须,我離開(kāi)了讀書(shū)的小城,來(lái)到人潮洶涌的上海米苹。
酒是戒了糕伐,而且戒得徹底,十年來(lái)蘸嘶,滴酒未沾唇良瞧。
今年6月24日,我參加了 inlight 在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院舉辦的“點(diǎn)亮女性論壇”活動(dòng)训唱,說(shuō)到女人的幸福感莺褒。有人問(wèn):對(duì)于女人而言,怎樣才算幸福雪情?
嘉賓來(lái)超開(kāi)玩笑的說(shuō)遵岩,想知道自己是否幸福很簡(jiǎn)單,當(dāng)你深夜喝醉了不想哭,那就證明你很幸福尘执。
我沒(méi)有做這個(gè)測(cè)試舍哄,不是怕自己醉了哭,而是那些年陪我喝酒的人都分散誊锭,怕醉了后表悬,也沒(méi)有人陪我談人生。