? ? ? 對于陸游,大部分中國人最熟悉的毅访,大概是他那首《示兒》沮榜。“死去元知萬事空喻粹,但悲不見九州同蟆融。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”守呜。讀了這首詩型酥,一個白發(fā)蒼蒼、壯志未酬的老人就定格在想象里了查乒。
? ? ? 但真實的陸游弥喉,肯定不是時時刻刻憂心忡忡,心心念念只有恢復(fù)中原這一個人生目標(biāo)玛迄,也有悠然自得由境、輕松寫意的一面。
? ? ? 一憔晒、別扭的詩人
? ? ? 《全宋詩》收錄了九千多位詩人的作品藻肄,一共27萬多首蔑舞,而其中收入陸游的詩作,多達(dá)9362首嘹屯,占了總數(shù)的3.4%攻询。除了乾隆皇帝,古代詩人里作品保留最多的就是陸游了州弟。
? ? ? 陸游出生在公元1125年钧栖,也就是宋徽宗宣和七年,陸家在浙江紹興算得上名門婆翔,自高祖之后拯杠,成為官宦世家,祖父當(dāng)過副宰相啃奴,父親曾任吏部尚書和臨安知府潭陪,不過,他們都遠(yuǎn)不如沒什么官運的陸游那樣青史留名最蕾。
? ? ? 陸游的人生注定和國家的命運連在一起依溯,他還在幼年的時候,北宋就遭遇亡國之災(zāi)瘟则,遷都南下黎炉,陸游也跟著父母搬回了越州城的故居。在兵荒馬亂醋拧、四處躲藏中度過童年慷嗜,這也成為陸游一輩子始終不忘北伐復(fù)國的重要原因之一。
? ? ? 陸游的科舉考試之路有點坎坷丹壕。34歲那年庆械,陸游終于當(dāng)上了福建寧德縣的主簿,一個小小的基層普通文官雀费。但在官場上干奢,陸游始終不能如魚得水,一度還被罷官還鄉(xiāng)盏袄,到45歲忿峻,朝廷起用他去夔州當(dāng)通判,于是辕羽,陸游在四川整整待了八年逛尚,還經(jīng)歷了一段從軍體驗。
? ? ? 陸游的官當(dāng)?shù)貌豁樌笤福瑳]有什么實權(quán)绰寞,更談不上建功立業(yè),直到他86歲去世。
? ? ? 中國當(dāng)代著名的詩人滤钱、學(xué)者葉嘉瑩女士觉壶,整理了不少顧隨( 1897—1960,本名顧寶隨件缸,字羨季铜靶,筆名苦水,別號駝庵他炊,河北清河縣人争剿。中國韻文、散文作家痊末,理論批評家蚕苇、美學(xué)鑒賞家、講授藝術(shù)家凿叠、禪學(xué)家涩笤、書法家、文化學(xué)術(shù)研著專家幔嫂。)先生的講義出版辆它,其中有一本叫做《駝庵詩話》誊薄。顧隨說陸游是一個誠實的詩人履恩,雖不算特別“偉大”,但卻能寫出“生活的真”呢蔫,是非常準(zhǔn)確而有見識的評價切心。
? ? ? 陸游有一首《秋日鄰居》詩,是這么寫的:“兒童冬學(xué)鬧比鄰片吊,據(jù)案愚儒卻自珍绽昏。授罷村課閉門睡,終年不著面看人”俏脊。翻譯成白話全谤,意思是說,小朋友們冬天上學(xué)爷贫,吵吵鬧鬧认然,我抱怨了幾句,老師卻不以為然漫萄,上完課就閉門大睡特睡卷员,一年到頭也不怎么正臉看人。
? ? ? 既然要做官腾务,就免不了奉承上司毕骡,以陸游的那個臭脾氣,讓他侍候達(dá)官貴人,為了當(dāng)官發(fā)財奔走未巫,肯定比不上村夫子能夠保存自己的本性窿撬。顧隨點評說,從這首詩里叙凡,能看出陸游有消極的一面尤仍,但他又是意在恢復(fù)中原、有志于功名的人狭姨,所以他羨慕那個村夫子宰啦,自己卻做不到,因為饼拍,既然想要成就一番事業(yè)赡模,就得出來當(dāng)官,怎么能“不著面看人”呢师抄?
? ? ? 除了滿腔壯志未酬的憂憤漓柑,陸游還是個活得有點別扭的詩人,這算是陸游不為人知的一個側(cè)面叨吮。
? ? ? 二辆布、閑適的詩人
? ? ? 當(dāng)然,陸游不止這一面茶鉴。浙江大學(xué)教授包偉民先生有本書叫做《陸游的鄉(xiāng)村世界》锋玲,據(jù)他的計算,陸游一生在外當(dāng)官的時間只有22年涵叮,人生差不多有60年都在老家鄉(xiāng)下生活惭蹂,他的海量詩文作品中,大約有六七成是與家鄉(xiāng)農(nóng)村生活有關(guān)的割粮。
? ? ? 所以盾碗,陸游的“田園詩”其實也非常值得關(guān)注,在那些詩歌里舀瓢,還有一個很生活化的陸游廷雅,徜徉在湖光山色、街巷阡陌之間京髓。
? ? ? 包偉民先生這本書里航缀,有個特別好玩的內(nèi)容。那就是朵锣,他努力地還原了陸家到底有多少產(chǎn)業(yè)谬盐。
? ? ? 按照陸游的說法,只不過是“中人之產(chǎn)”诚些,也就是中等人家的產(chǎn)業(yè)規(guī)模飞傀。據(jù)包先生考證皇型,陸游早年的家產(chǎn)主要來自先人的遺產(chǎn),等到中年以后砸烦,在各處當(dāng)官的俸祿有所結(jié)余弃鸦,于是開始添置田產(chǎn)、修建房屋幢痘。在他的一首詩里寫到過:“曩得京口俸唬格,始卜湖邊居。屋財十許間颜说,歲久亦倍初购岗。”意思是說门粪,過去有一些工資獎金之類的收入喊积,就開始在湖邊修了十來間房子,經(jīng)過這些年玄妈,房子比最初增加了差不多一倍乾吻,那就至少有二十多間了∧怛撸看起來绎签,陸游的居住條件還是頗為寬裕的,而且酝锅,住得挺講究诡必,還是湖景房。
? ? ? 至于陸游究竟有多少田產(chǎn)的問題屈张,包先生說擒权,在陸游存世的文字中并未透露準(zhǔn)確的信息。不過阁谆,他還是大致地估算了一番,書里寫到愉老,陸家最多時可能有四十來口人场绿,家庭人數(shù)不少,光是口糧就需要144石嫉入,合計其他開支總計就得200來石焰盗,陸游擁有的田產(chǎn)應(yīng)該遠(yuǎn)超過一百畝。
? ? ? 而具體的經(jīng)營方式咒林,除了出租之外熬拒,有相當(dāng)一部分田產(chǎn)是雇人來耕種。因此垫竞,陸游有時還會直接到田間地頭督促雇農(nóng)勞動澎粟。他算是個比較寬厚的主人蛀序,在詩里就寫到過,自己經(jīng)常是跟雇農(nóng)們一起吃飯活烙。中國古代的這種租賃關(guān)系挺復(fù)雜的徐裸,并不是簡單的“剝削剩余勞動價值”而已。
? ? ? 陸游賦閑的時候啸盏,按照宋朝的慣例重贺,卸任官員在一定時間內(nèi)還可以掛名擔(dān)任主管某個道觀的祠官,稱為“奉祠”回懦,不用具體干活气笙,仍然有一份俸祿可領(lǐng)∏釉危總而言之健民,陸游的家境尚可,雖然也不時有困難到辭退奴婢贫贝、賣藥賺錢的時候秉犹,但跟一般的農(nóng)民比較起來,還是非常優(yōu)裕的稚晚。
? ? ? 吃喝不愁崇堵,尚有余錢,是陸游在大多數(shù)年景下的經(jīng)濟狀況客燕,也就有余閑寫作大量的詩歌鸳劳,表達(dá)對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活溫情脈脈的熱愛。
? ? ? 我們讀陸游也搓,在關(guān)注他的別扭赏廓、憂憤之外往踢,也不妨多看看他溫情的這一個側(cè)面耸别。
? ? ? ? 三、愛國的詩人
? ? ? ? 那么沥寥,陸游作為一個鮮明的愛國詩人的形象颤练,又是如何成型的呢既忆?
? ? ? ? 錢鍾書先生在《談藝錄》里評價陸游,說是自己愛讀他的詩嗦玖,但又覺得陸游有兩件“癡事”患雇,也就是有點癡迷其中的事情。一個是好夸耀自己的兒子宇挫,一個是喜歡寫自己的各種夢境苛吱。但是,兒子其實都是庸材器瘪,沒什么出息翠储,夢呢绘雁,又太得意了一點,讀多了這樣的詩彰亥,不免有點生出倦意來咧七。另外,陸游還有兩個“官腔”任斋,一個是喜歡談?wù)摼葒让竦膫ゴ蟊ж?fù)继阻,卻往往有些狂妄自大,而且大而無當(dāng)废酷,另外一個是所謂的“心性之學(xué)”瘟檩,也就是儒家的陳腐說教,更是酸腐可厭澈蟆。
? ? ? ? 當(dāng)然墨辛,錢鍾書并不是全盤否認(rèn)陸游的詩歌創(chuàng)作,他在《宋詩選注》里面評價陸游趴俘,語氣就要委婉得多了睹簇,錢先生說,陸游的作品主要有兩方面:一方面是閑憤激昂寥闪,要為國家報仇雪恥太惠,恢復(fù)喪失的疆土,解放淪陷的人民疲憋;一方面是閑適細(xì)膩凿渊,咀嚼出日常生活的深永的滋味,熨貼出當(dāng)前景物的曲折的情狀缚柳。那些關(guān)于鄉(xiāng)村生活的詩句埃脏,我們在中小學(xué)課本里也學(xué)過一些,比如著名的《游山西村》秋忙,頭兩句就說彩掐,“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”翰绊。不要嘲笑農(nóng)家過年釀造的土酒渾濁佩谷,五谷豐登,留客人在家里吃飯监嗜,不愁沒有肥雞和土豬肉招待。這樣的太平景象抡谐,在陸游筆下裁奇,生動親切,簡直就像是古代“向往的生活”麦撵。
? ? ? ? 不過刽肠,忠君愛國溃肪、上馬殺賊的陸游,除了同時代的詩人出于國土淪喪的悲痛心情音五,大加贊賞之外惫撰,后人在很長的時間里,更偏愛那個悠閑自在的鄉(xiāng)村詩人陸游躺涝。
? ? ? ? 錢鍾書先生指出厨钻,到了清朝末年,讀者痛心國勢的衰弱坚嗜,憤恨帝國主義的壓迫夯膀,對陸游第一方面的作品有了極親切的體會,作了極熱烈的贊揚苍蔬。
? ? ? ? 這也就是錢鍾書所說的诱建,“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里,洋溢在他的全部作品里碟绑;他看到一幅畫馬俺猿,碰見幾朵鮮花,聽了一聲雁唳格仲,喝幾杯酒押袍,寫幾行草書,都會惹起報國仇抓狭、雪國恥的心事伯病,血液沸騰起來,而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界否过,還泛濫到他的夢境里去午笛。這也是在旁人的詩集里找不到的”。
? ? ? ? 對文藝作品的評價苗桂,終歸不能脫離具體的時代药磺,所以遇上國難當(dāng)頭,人們讀到陸游的那些“忠憤之作”煤伟,當(dāng)然會熱血沸騰癌佩,擊節(jié)叫好。
? ? ? ? 不知道陸游的這么多面便锨,你更喜歡哪一面围辙?