序：非常喜歡三毛的那首詩(shī)：如果有來(lái)生/要做一棵樹(shù)/站成永恒/沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)/一半在塵土里安詳/一半在風(fēng)里飛揚(yáng)/一半灑落陰涼/一半沐浴陽(yáng)光/非常沉默非常驕傲/從不依靠從不尋找
樹(shù)是大自然最詩(shī)意最富情感的魂靈。無(wú)論是記憶中故鄉(xiāng)的白楊，還是江南挺直的水杉呻疹；無(wú)論是每日散步抬頭所見(jiàn)一年四季郁郁蔥蔥的香樟瘾腰，還是外出旅游偶然又必然闖入視線(xiàn)的高大的梧桐柏靶，柔媚的垂柳冗美，馨香的洋槐兽赁，等等等等袁余，還有那許多叫不上名字的擎勘，都一一成畫(huà)，鐫刻于心颖榜，化為靈魂不可分割的一部分棚饵。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊
作家蕭乾旅居海外多年的朋友在幾顆棗核上詮釋了根植心底的鄉(xiāng)愁，倘要我尋一樣物品作為故鄉(xiāng)的代表掩完，那就非楊樹(shù)莫屬了蟹地。
在北方，我的故鄉(xiāng)藤为，門(mén)前屋后怪与，溝渠邊或者大路旁，楊樹(shù)似乎永遠(yuǎn)是那么獨(dú)占鰲頭的獨(dú)霸著一方天地缅疟，以致于我行走于故鄉(xiāng)的每一步分别，都深深的鐫刻著它的影子遍愿。
家門(mén)口的土楊樹(shù)，是以一種并不漂亮的故事走進(jìn)了我的生活的耘斩。我生性膽小沼填，對(duì)爬行于地的大蟲(chóng)小蟲(chóng)都一律的怕怕怕，尤其是對(duì)渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了絨毛的毛毛蟲(chóng)括授，甭說(shuō)看見(jiàn)，一提起這三個(gè)字荚虚，內(nèi)到心臟薛夜，外到渾身上下的每一個(gè)毛孔，都禁不住的瑟瑟縮縮版述。所以可惡的也就在于此——土楊迎接春天梯澜，并不像其他樹(shù)木一樣，要么以鵝黃翠綠的枝葉渴析，要么以璀璨多姿的花朵晚伙，而是在抽枝長(zhǎng)葉前，先于枝枝杈杈上掛滿(mǎn)了醬紅色的狀如毛毛蟲(chóng)的“楊樹(shù)狗兒”俭茧。雖然心知肚明那并不是毛毛蟲(chóng)咆疗，但光看樣子，而且是滿(mǎn)枝滿(mǎn)樹(shù)的“毛毛蟲(chóng)”的樣子母债，心里到底還是怕的民傻，甚至于出門(mén)都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞開(kāi)它。有時(shí)场斑，也硬著頭皮壯膽漓踢，對(duì)被風(fēng)搖落在地的“楊樹(shù)狗狗兒”，惡狠狠踏上幾腳漏隐，然后急速轉(zhuǎn)身跑開(kāi)喧半，看它斃命后留下的一地殷紅，心里才略略有幾分逞英雄快意后的輕松青责。但哪天稍不留意挺据，被風(fēng)吹落的楊樹(shù)狗掉落于身，還是會(huì)大喊大叫脖隶，一身驚悚扁耐，拍手跳腳的將它從身上抖掉，才算歷過(guò)一劫产阱。
楊樹(shù)狗兒是如此可怕婉称，可它的葉子卻以另一種美好，將我對(duì)故鄉(xiāng)眷戀，深深的留存于心王暗。土楊悔据，在我的故鄉(xiāng)也叫小葉楊，在楊樹(shù)狗兒掉落開(kāi)始長(zhǎng)葉到葉子封蠟之前俗壹，也就是立夏前科汗，土楊樹(shù)的葉子可是春天的一道美味。將采摘下的葉子洗凈绷雏，在開(kāi)水鍋里焯水扎爛头滔，然后撈出在涼水里浸個(gè)兩三天祛除澀澀的苦味，蘸醬吃涎显、涼拌吃坤检，做餡、做菜餑餑棺禾，都是故鄉(xiāng)最美的味道缀蹄。母親每年夏天回去看望外婆峭跳，妗子的飯桌上總有春天就凍在冰箱里的楊樹(shù)葉膘婶，特地在此時(shí)解凍。那縈繞于唇齒間的淡淡清苦味道蛀醉，濃縮進(jìn)滾燙的鄉(xiāng)愁悬襟，生生世世，成為永恒的記憶拯刁。
土楊樹(shù)的外形并不優(yōu)美脊岳。干旱的土地，導(dǎo)致它的干垛玻、枝并不光滑挺直割捅，毛糙的皮，疤瘌流星帚桩，經(jīng)風(fēng)歷雨很多年亿驾，也不見(jiàn)得長(zhǎng)得有多么的偉岸粗壯，但它的干账嚎，它的如手指一樣撐開(kāi)的枝枝杈杈莫瞬，卻如此的堅(jiān)毅剛強(qiáng)，在干旱的年份郭蕉，頭顱依然不屈的向上疼邀。骨子里的堅(jiān)韌，是它對(duì)故鄉(xiāng)最美的守望召锈。
要論樹(shù)形的優(yōu)美旁振，當(dāng)屬白楊。筆直的干，筆直的枝规求，一律挺挺直直的向上筐付，絕無(wú)旁逸斜出、虬曲錯(cuò)結(jié)阻肿，號(hào)稱(chēng)樹(shù)中的“偉丈夫”瓦戚。它通常被安排在河岸邊，大路旁丛塌，校園里较解，一年四季都有美麗的風(fēng)景和故事。
外婆家院子外的河套邊赴邻，一排溜直的白楊樹(shù)下印衔，常常是我暑假里的天堂。我和小伙伴們?cè)跇?shù)下歘嘎拉哈姥敛、抓石子奸焙，就地取材用楊樹(shù)葉的葉柄葉脈來(lái)“拔根兒”，有輸有贏彤敛，熱熱鬧鬧与帆。就是一個(gè)人，也絕不寂寞墨榄。伸開(kāi)雙臂玄糟，一棵樹(shù)一棵樹(shù)的抱過(guò)去，無(wú)論哪一棵袄秩，我竭盡全力的抻筋拉骨阵翎，都無(wú)法將它圈起。仰頭望天之剧，盡管踮起腳尖郭卫，仰望仰望再仰望，甚至有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)的暈覺(jué)背稼，還是無(wú)法企及樹(shù)干的頂端贰军。它的目標(biāo)永遠(yuǎn)是更高遠(yuǎn)的天空，不愧美其名曰“鉆天楊”雇庙。
從家到鎮(zhèn)上的公路兩旁谓形，行道樹(shù)便是白楊，挺直的樹(shù)干疆前，清白的樹(shù)皮寒跳，尖塔型的樹(shù)冠，看上去恰如干凈利落的年輕小媳婦竹椒，渾身上下透著精干童太。清白的葉背，黑綠油亮的葉面，在風(fēng)中嘩啦啦的輕舞放歌书释，爽朗又不失曼妙翘贮。夏季趕集上店，一路白楊爆惧，一路濃蔭狸页，總是帶給人各種情緒里的遐想。最美妙的當(dāng)屬?zèng)鲲L(fēng)乍起的秋季扯再，在大路旁抱住一棵白楊樹(shù)深情的眺望芍耘，稀疏的黃葉襯著瘦削清白的軀體，一路綿延熄阻，沒(méi)有寒肅蕭瑟斋竞，反而生出幾分浪漫的情致。
小學(xué)校園四周也是被挺拔的白楊環(huán)繞秃殉。春來(lái)抽枝長(zhǎng)葉坝初，夏來(lái)一片綠蔭，秋風(fēng)吹起黃葉飛钾军，冬季靜默顯傲骨鳄袍。寒暑易節(jié)，時(shí)光流轉(zhuǎn)巧颈，白楊靜靜的陪伴我走過(guò)了小學(xué)六載光陰畦木。
先生老家的千湖濕地旁袖扛，冬季里的那一片白楊林砸泛，更是帶給我無(wú)限的震撼。褪卻夏季繁茂的綠衣蛆封，每一株性感的軀體唇礁，都一覽無(wú)余。但骨子里的陽(yáng)剛惨篱，卻在寒風(fēng)中拔根錯(cuò)結(jié)盏筐，每一株偉岸的身軀都是你最堅(jiān)實(shí)的依靠，即使在肅殺的冬砸讳，也生出義薄云天的萬(wàn)丈豪情琢融。遠(yuǎn)望，當(dāng)成片的白楊集結(jié)在一起簿寂，那光滑清白的肌膚漾抬，到又有幾分小女子的清秀柔情，攬你入懷常遂，將你冰冷堅(jiān)硬的目光融化在它溫情脈脈的對(duì)視中纳令，平心靜氣，忘卻多少凡塵紛擾。
以后的行走中平绩，也多次瞥見(jiàn)楊樹(shù)的影子圈匆。五臺(tái)山下溪水邊的伸枝展葉的土楊，莫高窟前挺拔偉岸的白楊捏雌，荒漠綠洲中堅(jiān)實(shí)堅(jiān)固的白楊防護(hù)林跃赚，以及鳴沙山月牙泉邊孤獨(dú)寂寞的沙楊⌒允看到它来累，它們，我的思緒就會(huì)自然的閃入北方的故鄉(xiāng)窘奏。
但無(wú)論是堅(jiān)毅的土楊嘹锁，還是挺拔的白楊，總是牢牢的將我對(duì)故鄉(xiāng)的定義毫無(wú)二致的鎖定在它陽(yáng)剛又秀美的骨子里着裹。
