關(guān)上書，閉上眼士败。我聽見風(fēng)在吹闯两，聽見小號(hào)，定音鼓谅将，大提琴漾狼，圓號(hào)和長(zhǎng)笛的合奏。聽見鴿子的哨聲饥臂，聽見冗長(zhǎng)的蟬唱和樹葉嘩啦啦的取笑逊躁，聽見風(fēng)鈴響，聽見空曠的啄木聲隅熙。我想這是地壇的呼吸稽煤，我聽見史鐵生這么告訴我。他說猛们，你聽念脯，地壇。
說不明白是史鐵生造就了地壇弯淘，還是地壇成就了史鐵生。反正吉懊，就史鐵生而言庐橙，地壇帶給他更多的是對(duì)生死，命運(yùn)借嗽，苦難的思考态鳖，這是他可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界，他一天到晚都耗在這園子里恶导，在地壇的庇護(hù)下學(xué)會(huì)了用另一個(gè)角度來(lái)看待著自身與世界浆竭。地壇帶給他的是生命層次的升華，從此不在局限于殘破而衰敗的軀殼里惨寿。
史鐵生寫地壇是為了等他而歷經(jīng)滄桑四百多年邦泄，這四百多年里，地壇褪去表面的浮華裂垦，荒蕪而蒼涼顺囊，如同失魂落魄的他殘廢之際悲慘黯淡。這座園子映照了作者的生存狀態(tài)蕉拢，但又以自身獨(dú)有的生存方式讓作者得到了生命的啟示特碳。有些東西被改變了诚亚，但有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日映照的每一處坎坷;譬如園中最寂寞時(shí)刻才高歌的雨燕;譬如那些雪地上讓人浮想聯(lián)翩的孩童腳印;譬如那些站到世界盡頭的蒼黑古柏;譬如暴雨之際讓人遐想到夏天的草木與泥土的氣味;譬如秋風(fēng)中早霜與落葉混合著的熨帖而微苦的味道午乓。這就是地壇所不能被改變的東西站宗，正映照了史鐵生寫的，園子荒蕪但并不衰敗益愈。而這不衰敗的園子梢灭，成了他生命里不可或缺的一部分，引發(fā)了他對(duì)生命的思考：
第一個(gè)是要不要去死腕唧？第二個(gè)是為什么活或辖？第三個(gè)，我干嘛要寫作枣接？
史鐵生坐在園子里想了幾年颂暇，得出了第一個(gè)答案，死但惶，是一件不必急于求成的事耳鸯，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事膀曾。至于為什么活著县爬？死，是一件不必著急的事添谊，并不證明是一件必要拖延的事呀财喳。可我們總是決定活下來(lái)斩狱，因?yàn)槲覀兿牖钪撸驗(yàn)槿苏嬲拿纸凶饔５谌齻€(gè)所踊，干嘛要寫作泌枪？不僅因?yàn)橛幸惶鞛榱俗屇莻€(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里有些光彩秕岛，在眾人眼里也能有個(gè)位置碌燕。更多的是為了母親，為了讓她驕傲继薛，這在史鐵生寫作的全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重修壕。
而史鐵生的母親走得太早，而他明白得也太晚惋增，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)叠殷，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。他總是獨(dú)自跑到地壇去诈皿，不曾想這以后她會(huì)怎樣林束？最深刻的描寫是一段母親尋找在園中獨(dú)坐到太晚的史鐵生像棘，而最深沉的悔痛是史鐵生的一句，多年來(lái)我頭一次意識(shí)到壶冒，這園中不單是處處都有過我的車轍缕题，走過我車轍的地方也有過母親的腳印。
雖然史鐵生錯(cuò)過了母親胖腾，但也遇到了更多的人烟零，一對(duì)相濡以沫到老的中年夫婦，一個(gè)熱愛唱歌的小伙子咸作，一個(gè)真正的飲者老頭锨阿，一個(gè)樸素優(yōu)雅的中年女工程師，一個(gè)最有天賦卻被埋沒的長(zhǎng)跑家记罚，一個(gè)漂亮而不幸的小女孩墅诡，一個(gè)疼愛妹妹的小男孩。他看著這些平凡甚至苦難的人的生活桐智，學(xué)會(huì)了從中發(fā)現(xiàn)生命的真諦末早。假如世界上沒有了苦難，世界還能存在么说庭？如果把殘疾然磷，疾病，丑陋愚昧刊驴，卑鄙姿搜，和一切我們不喜歡的事物和行為，那么人間的劇目就要全收?qǐng)隽死υ鳌Ｒ粋€(gè)失去差別的世界是一條死水痪欲，是一塊沒有肥力的沙漠。
我常以為是丑女造就了美人攻礼。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄栗柒。我常以為是眾生度化了佛祖礁扮。
史鐵生說，活著不是為了寫作瞬沦，寫作是為了活著太伊。當(dāng)我們看穿了生命不該被寫作綁架時(shí)，就粉碎了一場(chǎng)陰謀逛钻。但就真的自由了么僚焦？怎么可能！你別忘了曙痘，人真正的名字叫作欲望芳悲。你是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌立肘，還是保留欲望同時(shí)也保留人性。人就是在欲望中能夠保留住人性才被稱作人名扛。
史鐵生覺得谅年，他一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了。必有那么一天會(huì)聽見喊他回去肮韧。這便是那個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日——死亡融蹂。但是當(dāng)他沉靜地走下山去，有一天弄企，在某一處山洼里勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子超燃。當(dāng)然那不是他，也不是你拘领，更不是我意乓。但是，那不是他嗎院究？那不是你嗎洽瞬？那不是我嗎？
