? ? ? ? 城市是一架日夜不息的巨大機器，每個人都是一個齒輪锦援，不斷地生產(chǎn)、消費以維持它的運轉剥悟。由于機器這一工業(yè)文明的造物并不能提供哪怕一粒糧食灵寺，當濃霧來襲，或停水斷電区岗，或罷工游行略板，城市這個脆弱的生態(tài)系統(tǒng)就會陷入全面崩潰。

? ? ? ? 城鄉(xiāng)二元結構下躏尉，無數(shù)農(nóng)人曾以“跳出農(nóng)門”為最好出路蚯根。越來越多的人涌向一二三四線城市，追逐更多的工作機會娛樂活動胀糜，拼命賺錢颅拦，再拼命花掉。作為工具的皮囊就像庖丁解牛的刀教藻，我們勞累它距帅，撫慰它，照顧它括堤，只為在錯綜復雜的城市社會中游刃有余地完成作為一個齒輪的使命碌秸。

? ? ? ? 當機器停轉，皮囊一無所用的時候悄窃，平日里被忽略或被壓抑的生命寄托和情感需要倚搬，那些最細微的心思和最本質的渴求喳瓣，就會像陽光透進房間根欧，纖毫必見疾忍。所謂人窮則反本，因為孤獨而陷入恐慌的李生只有一個源自本能的念頭：回家横媚，回到父母妹妹和姬小凡的身邊纠炮。

? ? ? ? 回去月趟？那個自己頭也不回離開的荒僻落后的鄉(xiāng)村？不恢口，濃霧一散他就會回來孝宗，否則當初就不會離開。濃霧是一個極端境況的隱喻耕肩，回家是內心無處安放的鄉(xiāng)愁的表征因妇。濃霧里只有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是雞鴨成群小橋流水看疗，霧散了還要生活沙峻，生活是雞窩鴨舍里忙不完的活計睦授，小橋流水旁一茬又一茬的粒粒皆辛苦两芳。我們都是背井離鄉(xiāng)的李生，在大都市里做一個庸庸碌碌的小小齒輪去枷，在孤獨來襲的某一刻怖辆，徒勞地想想家。

? ? ? ? 2018年的春節(jié)删顶，如往常一樣城空村滿竖螃。很多年輕女孩曬出自己時尚靚麗地穿梭于職場和回到農(nóng)家小院穿著花棉襖擔水劈柴的對比照片，你問她們會喜歡哪一種生活逗余？你不妨問問自己特咆。

附：小說《孤城》

孤 城

濃霧鎖城。不過才十幾分鐘录粱，這座小城便成了孤城腻格。

警察封鎖了高速路、公路啥繁。霧太大了菜职。得到警察封鎖道路的消息，李生慌了旗闽。

他覺得害怕酬核，好像自己一個人被扔在小城里，孤獨無助适室。盡管他知道周圍都是人嫡意，但這些人不是他的親人。他的親人在城外捣辆，在距離小城二十五公里的鄉(xiāng)下蔬螟，那里雞鴨成群，小橋流水罪帖，李生迫切地想要回到那里促煮，回到親人的身邊邮屁，那樣才踏實。

李生跑下樓菠齿，掏出鑰匙準備開車佑吝，想到警察已經(jīng)封了路，又沮喪地收回鑰匙绳匀。他只有走著回家了芋忿，警察總不至于連人都攔截吧。

濃霧遮蔽了周圍所有的東西疾棵，除了身旁四五米的范圍戈钢，其它什么也看不到。李生停下來是尔，可以聽到有高跟鞋叮叮叮敲擊路面殉了，有人在說話，隱約有人影影綽綽晃動拟枚。有人匆忙從他身邊跑過薪铜，嘴里嘟嘟囔囔說著什么，一個人在身后喊著那人的名字恩溅，那人答應一聲隔箍，沒有回頭。偶爾有一束黃的光緩慢地閃過脚乡，遠遠有嘟嘟的喇叭聲蜒滩。

李生心慌得厲害。他想看到熟悉的人奶稠，看到熙攘的汽車俯艰，想跟人說話，說什么都行窒典。

過了一個路口蟆炊，又過了一個路口，霧似乎越來越濃瀑志，像牛奶漫天傾瀉涩搓，抹也抹不開。

李生掏出手機劈猪，試圖找出一個人跟他聊天昧甘，很奇怪，顯示有信號战得，手機就是打不出去充边。他一遍一遍地撥手機里存儲的每一個號碼，不管誰。110浇冰、120贬媒、119，甚至114肘习，他都撥了际乘，一個也撥不出去。

李生加快了步伐漂佩〔焙總會走出去吧。越這樣想投蝉，卻似乎越陷入了迷宮养葵，好像一直在原地打轉。像被人施了魔法瘩缆，所有的東西都消失在濃霧里关拒，輕飄飄地，就沒了咳榜。

突然夏醉，一條黑色的小臘腸狗從身邊跑過爽锥，李生欣喜若狂涌韩，可愛的小狗，盡管它不會說話氯夷，但也是個伴臣樱。李生緊跟著腳步輕盈的小臘腸，生怕跟丟了腮考。

小臘腸似乎明白李生的心思雇毫，它的腳步慢下來，李生可以很輕松地與它并行踩蔚。李生默默地說：小狗棚放，謝謝你。

也許是覺得沒意思馅闽，和李生一起跑了一會兒飘蚯，小狗叫了幾聲，突然往斜刺里竄過去福也，李生喊“站住”局骤，但無濟于事。少頃暴凑，他聽到了兩只狗的叫聲峦甩，小臘腸找到了它的伙伴。

真是悲哀啊!

走现喳，趕緊走凯傲。趕緊離開這座可怕的孤城犬辰。

終于，到達出城的路口了冰单。警察背著手站成一排忧风，如果不是身上米黃的熒光背心，李生根本看不到他們球凰。

他跑過去狮腿，想從警察中間穿過∨凰撸可他們站得實在太密缘厢，李生又太胖了，根本穿不過去甩挫。李生說：“警察同志贴硫，請讓我過去∫琳撸”這些威嚴的警察居然沒有一個人搭理他英遭。李生拉拉他們其中一個的衣服：“求求你，讓我過去亦渗，我要看我爸看我媽我妹看姬小凡挖诸。”還是沒人搭理他法精，好像他面對的是一排水泥砌的警察多律。

李生哭喊起來，他的恐懼已經(jīng)蘊集到了頂點搂蜓，一下爆發(fā)出來狼荞，孩子一樣大聲地哭，絕望地喊帮碰。但那些警察依然無動于衷相味。

喊過哭過，李生的心稍稍安定了些殉挽。既然哭喊沒用丰涉，就要想別的辦法，必須盡快離開這里此再，離開這座濃霧緊鎖的孤城昔搂。時間一點一點過去，李生想破了腦袋也沒想出什么好辦法输拇，他只能盯著那些米黃的背心摘符，連成一條線的黃背心，從那里感覺到一點溫暖的氣息。

過去的日子逛裤，排山倒海一樣來到李生眼前瘩绒，和爸爸媽媽在一起，和妹妹在一起带族，和姬小凡在一起锁荔，快樂得到處都是和煦的陽光，多好啊蝙砌⊙舳椋可現(xiàn)在，除了霧什么也沒有择克。

就在李生一屁股坐到地上恬总，喪失一切信心的時候，天居然一下放晴了肚邢。濃霧像縷縷的絲帛一樣被輕輕抽走壹堰，霎時，陽光遍地骡湖。

他恍惚地站起來贱纠，看看前方，一條寬闊的道路响蕴，通往他家鄉(xiāng)的路谆焊，路上全是等待進城的人和車』煌荆看看身后懊渡，一座座美麗的大樓高高挺立，樓上的招牌清晰可見军拟。

一切就像夢一樣。

一個小警察過來對他說：“走吧誓禁，現(xiàn)在可以走了懈息。”

“去哪兒摹恰？”

“你不是要回家嗎辫继？”

“我回去干嘛？又沒事俗慈，我上個月剛回去過姑宽。”

“可是闺阱，你剛才哭著喊著說要回去的炮车。”

“我現(xiàn)在又不想了∈菽拢”

李生轉身向回走纪隙，一座大樓的十一樓上，有他打開的電腦扛或，沒干完的工作绵咱。

（選自2012年第5期《小小說》，略有刪改）