2016年正月初四，清晨兔毙，我媽從睡夢(mèng)中把我叫醒唾琼，告訴我奶奶沒(méi)了。
我穿上衣服下樓澎剥，徑直走進(jìn)奶奶的房間锡溯，看到她僵硬地躺在床上，眼皮微微睜著兩條縫，露出渾濁的眼睛祭饭，我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地伸手摸了摸她的額頭涌乳，冷冰冰的。
人生中第一次甜癞，死亡如此直白生硬地橫亙?cè)谖已矍啊?/p>
并不像人們平日談及時(shí)的委婉含蓄隱晦，死亡出現(xiàn)時(shí)是這樣的蠻不講理宛乃，橫沖直撞悠咱，快到你來(lái)不及反映，來(lái)不及思考征炼，來(lái)不及產(chǎn)生任何情緒析既。
我驚訝于自己內(nèi)心的平靜，外表的鎮(zhèn)定谆奥，就像寒冬的深夜眼坏，濃濃霧氣凝結(jié)在冰冷的玻璃上，所有的思想和情緒都凍結(jié)成一層霜花酸些，要等到第二天中午宰译，陽(yáng)光普照時(shí)，積蓄已久的淚水才會(huì)像融化的冰霜一般慢慢流下來(lái)魄懂。
難過(guò)不在一時(shí)沿侈，真正的悲傷將貫穿你的余生，在某列下班的地鐵上市栗，在某個(gè)孤枕難眠的夜晚缀拭，在某個(gè)合家團(tuán)聚的節(jié)日，在某年某月某日某個(gè)起風(fēng)的瞬間填帽，回憶猝不及防地閃現(xiàn)蛛淋，如洪水一般瞬間將你吞沒(méi)。
如果你任由種種往事似水草般把你纏繞篡腌，你將陷入痛苦的漩渦久久不能自拔褐荷。
真正擊中我們軟肋，使我們痛苦的是與已故親友共處時(shí)光的回憶哀蘑，是他們對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的恩情與厚愛(ài)诚卸。
也就是說(shuō)，當(dāng)我們懷念一個(gè)親人的時(shí)候绘迁，一定是有我們自己在場(chǎng)的片段合溺。
但是如果把我們從中抹去，把他們的身份拿掉缀台，他們到底是一個(gè)什么樣的人棠赛，經(jīng)歷過(guò)什么樣的事，我相信很多人會(huì)是一片空白。
不信睛约？
現(xiàn)在你可以想一下鼎俘，在你的父母生你甚至結(jié)婚之前，他們是一個(gè)怎樣的人辩涝，他們童年時(shí)有過(guò)什么趣事贸伐，少年時(shí)有過(guò)什么夢(mèng)想，成人后遇到過(guò)什么挫折和煩惱怔揩。
在從你出生到記事前的時(shí)間里捉邢，他們是怎樣一句一句教你說(shuō)話，一步一步教你走路商膊，一把屎一把尿把你養(yǎng)大的伏伐。
在你學(xué)會(huì)叫爸爸媽媽并開(kāi)始記事的一刻起，他們以你的父親母親的角色出現(xiàn)在你的生命里晕拆，從此不再是他們自己藐翎，逐漸掩蓋起作為一個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體的光芒。
他們的稱呼也隨之變成了XXX的媽媽?zhuān)琗XX的爸爸实幕。
這讓我想起滿文軍《懂你》中的一句歌詞：
把愛(ài)全給了我吝镣，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂(lè)昆庇。
隨著我們的長(zhǎng)大赤惊，因?yàn)榍髮W(xué)工作的緣故常年在外，陪伴在他們身邊的時(shí)間越來(lái)越少凰锡，了解他們的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少未舟，就算偶爾有時(shí)間坐下來(lái)聊聊家常，說(shuō)的也多半是自己工作生活中的事情掂为，或者一地雞毛家長(zhǎng)里短的瑣事裕膀。
很少有人會(huì)想到讓父母說(shuō)說(shuō)他們年輕甚至兒時(shí)的事跡與夢(mèng)想，沒(méi)有時(shí)間勇哗，不好意思昼扛，還有就是根本沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。
不要說(shuō)談?wù)剰那暗耐掠担退闶茄巯鲁常覀円埠苌傧氲剑谖覀儾辉谏磉叺娜兆永锶欧ǎ麄兌甲隽耸裁从己依锇l(fā)生了什么，他們是怎樣度過(guò)這一天又一天的塞颁。
再大一些浦箱，我們結(jié)婚成家了吸耿，有了自己的孩子，然后便把大部分時(shí)間精力都放在了孩子和新家庭上酷窥，更加忽略了父母咽安，然后孩子長(zhǎng)大，接下來(lái)輪到的是我們蓬推，似乎陷進(jìn)了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈妆棒。
于是，當(dāng)我們有一天回憶起父母的時(shí)候沸伏，我們想到的是：
他是我的爸爸募逞，她是我的媽媽。
他們?yōu)槲易鲞^(guò)什么馋评？
我們一同經(jīng)歷過(guò)什么？
還有漸漸褪色的為數(shù)不多的共處時(shí)光刺啦。
但是我們很少能想起他們自己本身是什么樣的人留特。
電影《大魚(yú)》就是講了這樣一個(gè)故事，一個(gè)即將為人父的兒子玛瘸，在父親臨終之際蜕青，決定重新認(rèn)識(shí)自己的父親，并通過(guò)他不厭其煩講述了一遍又一遍的故事糊渊，去追尋他的過(guò)去右核，他的夢(mèng)想，他的愛(ài)情渺绒，他的一生贺喝。
故事的真?zhèn)尾⒉恢匾匾氖沁^(guò)程宗兼。
電影的開(kāi)頭就是父親在給兒時(shí)的男主講故事躏鱼。
然而一個(gè)故事從小講到大，漸漸長(zhǎng)大的孩子不煩才怪殷绍，尤其這些奇幻的冒險(xiǎn)故事聽(tīng)起來(lái)是這樣的虛假染苛，相信很多人都有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)，小時(shí)候覺(jué)得父親是無(wú)所不能的超級(jí)英雄主到，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)都是吹牛茶行。
這些故事一直講到男主結(jié)婚，在婚禮上父親還在跟賓客們夸夸其談登钥，于是隱忍多年的兒子終于爆發(fā)了畔师。
從此男主便和父親中斷了聯(lián)系，就算給家里打電話也是和母親通話牧牢，這讓我想到那個(gè)網(wǎng)上的笑話茉唉，孩子打電話回家固蛾，如果是母親接的，第一句話是：媽?zhuān)琗XXXXX度陆；如果是父親接的艾凯，第一句則是：爸，我媽呢懂傀？這個(gè)笑話恰恰反映了當(dāng)今社會(huì)中一個(gè)比較普遍的現(xiàn)狀趾诗。
在這樣的情況下，男主對(duì)父親的了解都來(lái)自母親的口述：
直到有一天蹬蚁，父親一病不起恃泪，男主帶著懷孕的妻子回家看望，在回家的路途中犀斋，他開(kāi)始回憶有關(guān)父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴贝乎。當(dāng)然，回憶都來(lái)自于父親從小將給他的那些故事叽粹。
男主的父親叫愛(ài)德華览效。
首先，一個(gè)開(kāi)掛的人生注定要有一個(gè)傳奇的開(kāi)始虫几，所以愛(ài)德華的出生是這樣的：
接下來(lái)就是關(guān)于父親的第一個(gè)故事锤灿，恐怖女巫的故事，不要忘記辆脸，每一個(gè)父親曾經(jīng)也都是個(gè)孩子但校，所以你小時(shí)候幻想過(guò)的玩耍過(guò)的，他一定也有過(guò)啡氢。愛(ài)德華小時(shí)候和小伙伴去一棟老房子探險(xiǎn)状囱，傳說(shuō)那里住著一個(gè)惡毒的女巫，她的一只眼睛是玻璃球做的倘是，與其對(duì)視浪箭，可以從中看到自己是怎么死的，為了證明自己的勇氣辨绊，愛(ài)德華敲開(kāi)了女巫的房門(mén)：
然后奶栖，他的兩個(gè)小伙伴從中看到了自己的死亡方式：
然后愛(ài)德華在好奇心地驅(qū)使下门坷，也看到了自己的死亡方式宣鄙，想象一下，如果你知道了自己將來(lái)會(huì)怎樣死去默蚌，是一種什么樣的體驗(yàn)冻晤，是該慶幸還是害怕呢？
第一個(gè)故事結(jié)束绸吸，男主回到了家鼻弧，向母親詢問(wèn)父親的病情：
倔強(qiáng)的老人设江，生命垂危之際仍然不愛(ài)惜自己的身體，他的病痛家人想替也替不了攘轩，看著他一個(gè)人遭罪叉存，家人心里也跟著難受。
所有不珍愛(ài)自己身體的行為度帮，都是極其自私的歼捏，因?yàn)閺牟豢紤]家人的感受。
明知至親時(shí)日無(wú)多笨篷，卻無(wú)能為力瞳秽。
父親臥病在床，連喝水都要靠吸管率翅。
這個(gè)曾經(jīng)熱血勇敢练俐，樂(lè)觀自信的傳奇男人在病魔和歲月面前也不得不服軟：
談到男主即將出生的孩子，父親開(kāi)始給他傳授育兒經(jīng)冕臭，他就是這樣將男主教養(yǎng)成人的：
男主出了父親房間腺晾，開(kāi)始回憶父親的第二個(gè)故事：巨人的故事。
第一個(gè)鏡頭就是幼時(shí)的父親得了水痘浴韭，躺在病床上，和上面臥病在床的老父親相呼應(yīng)脯宿，更有一種生命無(wú)常念颈，歲月驚心的沖擊力：
然后他的成長(zhǎng)過(guò)程也是開(kāi)掛的，就像按了快進(jìn)鍵一樣以肉眼可見(jiàn)的速度長(zhǎng)大成人了连霉，成年的愛(ài)德華獲得了很多榮耀榴芳，成了村子里人見(jiàn)人愛(ài)的大好青年，有一天村里來(lái)了一個(gè)吃飛禽走獸的巨人跺撼，愛(ài)德華冒著生命危險(xiǎn)挺身而出：
巨人其實(shí)是個(gè)很單純善良的人窟感，愛(ài)德華表示，世界這么大歉井，我想去看看柿祈，并憑借他的三寸不爛之舌成功拉巨人入伙：
兩人在鄉(xiāng)親們的歡送下離開(kāi)了家鄉(xiāng)，出發(fā)上路哩至，在一條岔路口躏嚎，他決定和巨人分道而行，然后在路盡頭會(huì)和菩貌，愛(ài)德華獨(dú)自一人走上了一條偏僻崎嶇的小路卢佣，遇到了很多奇奇怪怪的東西：
最后，愛(ài)德華披荊斬棘箭阶，終于柳暗花明又一村虚茶，來(lái)到一個(gè)世外桃源般的美麗小鎮(zhèn)：
還在一個(gè)神奇的水潭里看到了幻覺(jué)：
后來(lái)鎮(zhèn)上的小姑娘珍妮告訴她戈鲁，不同的人會(huì)看到不同的幻覺(jué)。
我猜測(cè)這是在預(yù)示著愛(ài)德華接下來(lái)即將邂逅的愛(ài)情嘹叫，后面那條毒蛇可能是象征著那個(gè)將它痛打了一頓的情敵婆殿，也就是前面提到的，愛(ài)德華那個(gè)不知是擼死還是便秘死的小伙伴待笑。
看到這段對(duì)話鸣皂，我想，人老了暮蹂，年齡相差個(gè)十年八年差別都是不大的寞缝，大概人們對(duì)老人的刻板印象是固化的，老了就是老了仰泻，七十歲和八十歲都沒(méi)區(qū)別荆陆，在年輕人的眼里，老人的時(shí)間是如此不值錢(qián)集侯。
似乎只有年輕時(shí)的歲月是最美的被啼，從8歲到28歲，有無(wú)數(shù)的變數(shù)無(wú)數(shù)的可能棠枉。
同時(shí)你也就明白浓体，為什么這么多女明星都嫁給比他們大二十來(lái)歲的大叔了。
就像一見(jiàn)楊過(guò)誤終生的郭襄一樣辈讶，這個(gè)叫珍妮的小姑娘后來(lái)愛(ài)上了愛(ài)德華命浴。
愛(ài)德華并不滿足于小鎮(zhèn)安逸的生活，于是他繼續(xù)上路贱除，和巨人會(huì)合后來(lái)到了大城市的一家馬戲團(tuán)生闲，在看表演的時(shí)候遇到了一見(jiàn)鐘情的愛(ài)人：
愛(ài)德華的癡情遭到了馬戲團(tuán)長(zhǎng)的嘲笑，為了得到心上人的信息月幌，他甘心給貪婪的馬戲團(tuán)長(zhǎng)免費(fèi)工作碍讯。
后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)馬戲團(tuán)長(zhǎng)也是個(gè)有故事的男同學(xué)，原來(lái)他是一匹來(lái)自北方的孤獨(dú)的狼扯躺，善良的愛(ài)德華對(duì)他展現(xiàn)出了極大的理解和友好捉兴，和他成了好朋友，并且在得到愛(ài)人的信息后录语，通過(guò)一連串死纏爛打的浪漫招數(shù)轴术，將男主的母親追到了手：
你以為這就大團(tuán)圓結(jié)局了嗎，NO钦无，導(dǎo)演或者說(shuō)愛(ài)德華覺(jué)得還不夠傳奇逗栽，還要再來(lái)一場(chǎng)亂世佳人，珍珠港式的傾城之戀失暂，于是他應(yīng)征入伍彼宠，被派到中國(guó)執(zhí)行機(jī)密任務(wù)鳄虱，在老美心里，中國(guó)人都是這樣的：
任務(wù)成功凭峡，愛(ài)德華回到了愛(ài)人身邊拙已，他和愛(ài)人結(jié)了婚，自己的工作也步入了正規(guī)摧冀，就在我以為他的冒險(xiǎn)傳奇終于要告一段落的時(shí)候倍踪，他又在銀行遇到了小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的詩(shī)人朋友，諾德索昂，諾德在他的精神感召下建车，也開(kāi)始向往起詩(shī)和遠(yuǎn)方，于是成了一名搶劫犯：
愛(ài)德華莫名其妙地成了諾德的同伙椒惨，可是銀行的錢(qián)已經(jīng)被地產(chǎn)商掏空了缤至，他們兩個(gè)也沒(méi)撈到多少，在愛(ài)德華的啟發(fā)下康谆，諾德決定去華爾街干一票大買(mǎi)賣(mài)：
到此為止领斥，我們男主的父親——愛(ài)德華的冒險(xiǎn)故事終于告一段落了。
現(xiàn)在讓我們回到現(xiàn)實(shí)沃暗，男主始終不相信父親的故事月洛，但是他想了解真正的父親，于是想讓他講講真實(shí)的自己：
這個(gè)冰山理論套用到我們與父母的關(guān)系上實(shí)在是很恰當(dāng)孽锥，我們對(duì)父母的認(rèn)識(shí)只不過(guò)是冰山一角嚼黔，是他們展示給我們的父母身份的那一面，除去這個(gè)父母的身份忱叭，他們還剩下什么隔崎，很少有人關(guān)心今艺。
父母見(jiàn)證了我們從小到大的經(jīng)歷韵丑，但是他們的從前我們來(lái)不及參與，他們的現(xiàn)在我們又經(jīng)常缺席虚缎。
終于讓他們成了我們最熟悉的陌生人撵彻。
這是非常打動(dòng)我的一幕，年邁的父親就像一條即將干死的魚(yú)实牡，于是他將自己泡在浴缸里陌僵，妻子和他緊緊相擁，他們?cè)谝黄鸬娜兆硬欢嗔恕?/p>
在醫(yī)院的病房里创坞，父親問(wèn)兒子他是怎么死的碗短，但是他并沒(méi)有告訴兒子自己當(dāng)年在女巫的眼中看到了什么，男主只好給父親一生的故事編了一個(gè)結(jié)局题涨，為他的一生畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)偎谁。
父親給男主講了一輩子的故事总滩，現(xiàn)在輪到兒子給他講了，如果說(shuō)電影的前面都是在追憶父親的一生巡雨，那么現(xiàn)在就是他交上答卷的時(shí)候了闰渔。
答卷上的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，但是又很難铐望；
除了父母的身份外冈涧，他們真正的自己是什么樣的？
他們是什么樣的人正蛙？
他們經(jīng)歷過(guò)什么樣的事督弓？
他們有過(guò)怎樣的愛(ài)好和夢(mèng)想？
他們還有什么未完成的愿望跟畅？
在我們來(lái)到世間后咽筋，他們是怎樣一步步忘記自己的？
在我們不在身邊的日子里徊件，他們又是怎樣一天天度過(guò)的奸攻？
他們臥病在床的日子里，在離去前虱痕，心里在想什么睹耐？
可還有什么未了的心愿和牽掛？
......
男主的故事是這樣的部翘，他帶著父親從醫(yī)院“越獄”硝训，來(lái)到河邊，長(zhǎng)眠的父親變成了一條大魚(yú)
在父親的葬禮上窖梁，他故事中的朋友們?nèi)康綀?chǎng)，這是他在人間走過(guò)一遭的力證夹囚。
你什么也帶不走纵刘，留下的也終將湮沒(méi)，但是最起碼有人記得你曾經(jīng)來(lái)過(guò)荸哟。
唯愿離去時(shí)能像來(lái)臨時(shí)那樣假哎，無(wú)牽無(wú)掛，自由自在鞍历，懷有一顆赤子之心舵抹。
聽(tīng)過(guò)一百遍的老笑話，你終有一天會(huì)想起當(dāng)初為何而笑劣砍，聽(tīng)到厭煩的老故事惧蛹，終有一天會(huì)再次相逢，就像我們真的能夠重新活過(guò)一樣。
此生過(guò)半香嗓，來(lái)世渺茫爵政，不要讓身邊的父母成為最熟悉的陌生人。
聽(tīng)過(guò)這么多陌生人的八卦和故事陶缺，不妨坐下來(lái)钾挟，聽(tīng)聽(tīng)父母的故事吧。
銘記他們的故事饱岸，留下自己的故事掺出。
縱使不能活成一代傳奇，也要活成家人心中一個(gè)美麗的童話苫费。
