親愛的S:
你好呀伸辟。不知道你還記不記得自己第一次離開家的場景麻惶,你有沒有哭或者想家呢。我這兩天來了深圳信夫,打算在這邊實習一個月窃蹋,這于我而言是一個完全陌生的城市卡啰,陌生的地名,陌生的飲食警没,陌生的街道匈辱,大家都操著天南地北的口音,似乎每個人都是闖入者杀迹。不知道是不是大城市天生給人一種疏離感亡脸,人們走在街上,目不斜視树酪,對身旁的一切漠不關(guān)心浅碾。這種冷漠有時會很迷人,可另外一些時候嗅回,會讓人感到孤獨和被隔離及穗。
那天我早上出門,在三十幾度的高溫下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)绵载,終于找到了超市,提了一大包東西回來苛白,到家后飯也沒吃娃豹,就直接癱倒在了床上。打開手機收到我媽發(fā)來的消息购裙,問我回去了嗎懂版,吃飯了沒,習不習慣這邊的生活躏率。你知道嗎躯畴,這不過是很普通的幾個關(guān)心,卻讓那時的我體會到了古人說的那種叫鄉(xiāng)愁的東西薇芝。像是走在街頭蓬抄,被突如其來的紛飛柳絮嗆得眼淚直流且無處可遁。是不是太丟臉了啊夯到,才離開就開始思念嚷缭,一點也不像一個堅定又克制的成年人。你說那些漂泊在外的游子耍贾,會不會也在許多這樣不起眼的時刻阅爽,與故鄉(xiāng)撞個滿懷。
其實到了我們這樣的年紀荐开,對于離開家這件事已經(jīng)是駕輕就熟了吧付翁。去讀書,去工作晃听,去遠行百侧,每一件着帽,都需要不斷的告別和離開。我小學畢業(yè)后就去了市里的中學讀書移层,那里離我家很遠仍翰,要倒兩趟車花三個多小時,所以我只能借宿在親戚家观话,每周回家一次予借。那時候明明才十一歲,最依賴家最不能獨立的年紀频蛔,跑去離家那么遠的地方讀書灵迫,卻很少會有想家的時刻。除了在別人家里說話行動會很小心翼翼晦溪,覺得不自在以外瀑粥,其他都能慢慢習慣了。現(xiàn)在想起來三圆,其實只是那時候不懂得歸整這些細碎的情緒狞换,就像心中發(fā)生了一場地震自己卻渾然不知,怎么可能不想家舟肉,在需要輕聲細語說話的每一個晚上修噪,在每次關(guān)門開門都需要小心翼翼的清晨,在坐在一起都局促得不知道手往哪里放的飯桌上路媚,在洗完澡恨不得把每一根頭發(fā)都撿起來的時候黄琼,生怕自己給他人添麻煩,生怕自己表現(xiàn)不好笨手笨腳整慎,總是提著一顆心脏款,哪里會有在家的那點自在,怎么會不想家裤园。
我才上大學的時候撤师,那天我媽送我去學校,幫我鋪好了床比然,順便幫我把窗簾洗干凈重新掛好丈氓。我小姨在旁邊看著說,最后一次幫你鋪了强法,這句話聽得我酸酸的万俗。臨走時我把他們送到校門口,看著車在我的視野里漸行漸遠饮怯,最后一個轉(zhuǎn)彎便徹底消失了闰歪。我回去后,站在空蕩蕩的寢室門口蓖墅,想到從此以后就要自己面對所有的一切库倘,想到這個城市的陌生临扮,想到故鄉(xiāng)在很長時間都只能成為我回憶里的一個影子,想到熟悉的朋友都分布在了天南海北教翩,想著想著就眼眶發(fā)紅眼淚直流杆勇,一個人待在被窩里嚎啕大哭。中途電話響了好幾次都沒敢接饱亿,最后卻擦干眼淚蚜退,回撥過去說剛剛在睡覺。你知道嗎彪笼,那是我這二十幾年因為想家哭得最厲害的一次钻注,其實那四年我有很多想家的時刻,過得不如意的時候配猫,受委屈的時候幅恋,表現(xiàn)糟糕自己不能原諒自己的時候,可只有那時候泵肄,會因為想念而流出眼淚捆交,會因為想念而讓情緒決堤如猛獸。
你知道的凡伊,我骨子里是一個很戀家的人零渐。我選大學誤打誤撞挑了一個離家只有四個小時車程的城市,后來考研的時候系忙,我挑學校也緊著離家近的地方挑,別人問我以后要去哪工作惠豺,我說不要離家太遠是第一原則银还。雖然讀書的時候我每年也只有寒暑假才回去,可一想到家就在不遠處洁墙,就覺得安定與放心蛹疯。你懂那種感覺嗎,就像前面有再多的妖魔鬼怪热监,你知道你一轉(zhuǎn)身就能找到洞穴躲一會捺弦。
寫到這里,我突然想起武俠小說里那些漂泊無依四海為家的浪子孝扛。我以前羨慕他們?yōu)t灑浪漫列吼,他們的人生充滿了刺激和冒險,他們大口喝酒大口吃肉苦始,可是呢寞钥,他們都不知每天酒醒何處,不知明天睜開眼又會身在何方陌选,一直在流浪理郑,好像沒有根蹄溉,又好像人在哪根就扎在哪。我有時候會想您炉,他們會不會在某一刻柒爵,很想要一個家呢。在某個宿醉醒來的清晨赚爵,在一個又一個直面黑暗的夜晚棉胀,會不會想要一盞溫暖的,只為他們等待的燈囱晴,一桌等他們來了才會開動的飯菜膏蚓,一個在燈下守候的人。我在想畸写,這些溫暖的驮瞧,能熨帖孤獨的地方,才是一個家吧枯芬。