阿高的真名不是阿高，只不過(guò)當(dāng)我想起這個(gè)人時(shí)轨功，腦子里就突然蹦出阿高兩個(gè)字旭斥，再說(shuō)人名本就不必斤斤計(jì)較，所以這里就叫她阿高吧古涧。
阿高的日子很苦垂券，這是常聽人說(shuō)起的。早年丈夫就去世羡滑，這膝下還有兩個(gè)兒子菇爪，門前是非多，家里的困窘更多柒昏。從我記事起阿高就是一名環(huán)衛(wèi)工凳宙，當(dāng)然，這是體面的說(shuō)法昙楚，用大家的說(shuō)法近速，其實(shí)阿高就是掃地的诈嘿。離家不遠(yuǎn)處就有一座橋，連接著縣城與國(guó)道削葱，每天車流不息奖亚，也是事故車禍的高發(fā)地，不知是就近分配還是其他什么析砸，阿高就負(fù)責(zé)這座橋的清掃工作昔字。
上學(xué)時(shí)，天摸黑就要起來(lái)首繁，整頓好出發(fā)作郭，天剛蒙蒙亮，正處于路燈已滅弦疮，東方星點(diǎn)魚肚白的尷尬時(shí)間夹攒，騎車剛上橋不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看到阿高在掃地胁塞，昏暗中一個(gè)瘦小的身影在慢慢移動(dòng)咏尝，真害怕哪陣風(fēng)不留意把她吹了去，旁邊沒(méi)什么車啸罢，越向前编检，竹枝掃把與水泥地的沙沙聲也就越響亮。
放學(xué)時(shí)扰才，下午6允懂、7點(diǎn)鐘的樣子，和小伙伴一起騎車回家衩匣。這時(shí)正處于車流高峰蕾总，旁邊一輛輛車刷刷地過(guò)著，我們也不敢并排走了舵揭，一前一后結(jié)著隊(duì)靠著橋邊的柵欄走谤专，走到橋中央就會(huì)遇到阿高，阿高總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見我們午绳，然后趕緊停下手上的掃把，緊貼這欄桿站著映之，給我們讓路拦焚。時(shí)間久了，大家以為阿高就是欄桿呢杠输，因?yàn)闄跅U和阿高制服的顏色一樣赎败，都是橘色，再被夕陽(yáng)這么一浸染蠢甲，確實(shí)渾然一體了僵刮。
掃阿掃，我從小學(xué)漸漸到中學(xué)再到高中，阿高的兩個(gè)兒子也漸漸長(zhǎng)大搞糕。阿高撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大已是不易勇吊，所以讀書什么的只是妄想蔓肯，兩個(gè)孩子都沒(méi)有上學(xué)持偏，早早地出門打工揍拆，維持生計(jì)溶锭。自從孩子出去掙錢秦躯，阿高也就不再去大橋上掃地了涕俗，聽人說(shuō)掃地是個(gè)辛苦活痰腮，阿高這些年早出晚歸的沒(méi)少落下毛病赋访，年紀(jì)也大了碟狞，頭昏眼花的不能再掃了啄枕。再加上如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展，附近工廠多了族沃，去工廠干活比掃地要掙錢频祝，所以阿高就去工廠干活了。
我不知道阿高在工廠做什么工作竭业，直到阿高被燒傷智润。
小村子里最討厭的是沒(méi)有新聞可以嘮叨。阿高燒傷未辆，剛好就是一個(gè)大新聞窟绷，大家當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，那些日子咐柜，村里村外都在議論兼蜈，仿佛燒傷的就是自己家孩子那般關(guān)切。各方消息紛至沓來(lái)拙友，原來(lái)阿高在一家鞭炮廠做工为狸，年前鞭炮是個(gè)好生意，阿高就負(fù)責(zé)流水線上的組裝遗契，那天不知哪來(lái)的煙頭辐棒，引燃了一串鞭炮，接著是整個(gè)倉(cāng)庫(kù)的爆炸牍蜂，阿高沒(méi)能逃出來(lái)漾根，燒的很厲害，正在醫(yī)院搶救……我仿佛看到了穿著橘色衛(wèi)工制服的阿高在橘色的火苗中掙扎的身影鲫竞。
過(guò)了很久辐怕，阿高才出院。時(shí)間之久以至于我都忘了阿高燒傷這件事从绘。那天爸爸回家說(shuō)：“今天寄疏，我在路口看到阿高了是牢，哎呀，真是認(rèn)不出啊陕截，要不是她和我說(shuō)話……整個(gè)臉都畸形了驳棱，皮膚是紫紅色的，只有眼睛泛著正常的白色艘策，真是可憐啊蹈胡。”聽爸爸這么一說(shuō)朋蔫，我倒很想看看阿高成了什么樣子罚渐，但是不久這個(gè)念頭就消逝了，因?yàn)榇蠹易罱荚谧h論阿高的樣子驯妄，那些偶然見到阿高的在人群中夸張地比劃著阿高怎樣怎樣的恐怖荷并，走路的姿勢(shì)是怎樣的，細(xì)節(jié)到手指甲的顏色的一清二楚青扔。最終大家得到一個(gè)共識(shí)：鬼什么樣子源织，阿高就什么樣子。
我開始害怕微猖，我怕哪天我走路上偶然碰到阿高谈息，那些日子，我在路上的步子都加快了很多凛剥，但是恐懼依然沒(méi)有消失侠仇，做夢(mèng)都是夢(mèng)到阿高的樣子，那是一個(gè)紫紅色皮膚犁珠，佝僂著身子的怪物逻炊，只有眼睛放著慘白的光……我暗自祈求，不要讓我見到阿高犁享。
但是余素，畢竟生在一個(gè)村子，畢竟是要見的炊昆。那天上午桨吊，我在家前廊寫作業(yè)，母親在后院洗衣服凤巨。突然一個(gè)人影出現(xiàn)在我家門前屏积，我還沒(méi)抬頭就聽到阿高的聲音，這下我不敢抬頭了磅甩，哇的一聲就大哭：“你別進(jìn)來(lái)……”
阿高可能也嚇到了：“好好好，你別怕姥卢，我不進(jìn)去卷要，我就在門口坐著渣聚。”
我想跑僧叉，可真的嚇的邁不動(dòng)步奕枝，就哭的更烈了，阿高確實(shí)沒(méi)進(jìn)來(lái)瓶堕，坐在門外一側(cè)隘道，沒(méi)說(shuō)話。我抬頭悄悄瞥了一眼郎笆，看到了阿高露出在門口的手指谭梗，這下我趕緊站起身來(lái)，跑到后院宛蚓，邊跑邊喊媽媽激捏。
阿高和媽媽說(shuō)了一會(huì)話就走了。晚上凄吏，我心情平靜了下來(lái)远舅。問(wèn)媽媽阿高是不是真的像鬼一樣。媽媽說(shuō)：“哪有那么可怕痕钢，都是你聽那些人的話图柏，自己嚇自己。阿高沒(méi)變任连，就是皮膚被燒毀了罷蚤吹。”我又問(wèn)：“阿高見到我那樣是不是特別傷心课梳？”媽媽說(shuō)：“傷心是肯定的距辆，也不是你一個(gè)孩子這個(gè)反應(yīng)，不過(guò)她也在習(xí)慣暮刃，所以你也要習(xí)慣跨算。”
確實(shí)都是可以習(xí)慣的椭懊，后來(lái)我再見阿高诸蚕，發(fā)現(xiàn)她并不是人們口中說(shuō)的那般可怕⊙踱看到她那副模樣背犯，更多的是同情與可憐，還有對(duì)自己當(dāng)初表現(xiàn)的愧疚盅抚，哪來(lái)可怕兩個(gè)字呢漠魏？倒覺(jué)得之前議論阿高的那些人太可怕了。
阿高燒傷后妄均，基本失去了勞動(dòng)能力柱锹，幾乎走路都要拄著拐杖了哪自。而兩個(gè)兒子都還沒(méi)成家，阿高心里比誰(shuí)都急禁熏。事故發(fā)生后壤巷，阿高獲得了一筆補(bǔ)償費(fèi)，聽媽媽說(shuō)瞧毙，這筆錢并不多胧华。大家說(shuō)阿高是“因禍得福”宙彪，我總覺(jué)得這個(gè)詞用在阿高身上不太恰當(dāng)矩动，阿高哪有福呢？
用這筆錢您访，阿高給兩個(gè)兒子蓋了新房铅忿，先后娶了兒媳。剩余些錢灵汪，阿高準(zhǔn)備留給自己養(yǎng)老檀训。是啊，阿高已經(jīng)老的不行了享言。
本想著阿高這下可以過(guò)個(gè)稍微安穩(wěn)點(diǎn)的晚年了峻凫。可這世間并不是所有的事都有完美的結(jié)局览露。去年荧琼，回鄉(xiāng)上墳。隔著墓地的林子里突然有個(gè)泡沫板搭建的小房子差牛，房前樹枝上海晾掛著些衣裳命锄。
我問(wèn)爸爸，那是誰(shuí)灼脐恩？
“阿高≌焯郑”
我驀然一驚驶冒，昨兒還看到她大兒子闊綽地買了許多煙花炮仗，怎么阿高就落魄到如此田地了韵卤？
“哎骗污，阿高本剩下些補(bǔ)償款，可兩個(gè)兒子都不是省油的燈沈条，為了錢早就鬧翻了需忿，兩個(gè)兒媳更是橫眉冷眼嫌棄她，阿高活的不自在啊，干脆跑到這荒地里一個(gè)人住了贴谎」”父親說(shuō)。
阿高的小房后正是我兒時(shí)上學(xué)走的路擅这，往前走不遠(yuǎn)過(guò)了一個(gè)土壩子就是大橋了。如今景鼠，路上長(zhǎng)滿了草仲翎，壩子上也被種滿了莊稼。偏僻的地大都成了各家的墳地铛漓，不知道阿高晚上會(huì)和誰(shuí)說(shuō)話溯香。我仿佛看到阿高房子的地界上凸起的墳塚，也許浓恶，那就是阿高永遠(yuǎn)的家玫坛。
