“安得廣廈千萬間丸冕，大庇天下寒士俱歡顏耽梅，風(fēng)雨不動安如山”。這是杜甫的夢想胖烛，也是每一位國家領(lǐng)袖的愿望眼姐。我國的房奴愁眉苦臉，我們的北方鄰居也為房子唉聲嘆氣佩番。
沒有地方住是非持谄欤可怕的事情
“居民無居”一直是縈繞在克里姆林宮上空的一片烏云，繞完了沙皇繞蘇聯(lián)趟畏，后來又繞到了總統(tǒng)頭上……
慈父的煩惱
早在帝俄時(shí)期贡歧，俄國就是當(dāng)時(shí)世界上城市居民住房條件最糟糕的國家之一，城市居民人均住房面積僅有4平方米赋秀。
十月革命一成功利朵，國庫緊張糧食空，但是房子管夠猎莲。列寧同志沒收了大量資本家的房子绍弟，讓城市平民得以安居。據(jù)統(tǒng)計(jì)著洼，進(jìn)入蘇聯(lián)時(shí)代后莫斯科有50萬人喜提美宅樟遣，彼得格勒有55萬人喬遷華府。
《布爾什維克》（1920）身笤，庫斯妥迪耶夫所繪豹悬。
但也許是得來全不費(fèi)工夫，這些蘇聯(lián)人并沒有好好珍惜自己的房子——有人圖敞亮展鸡，隨意卸隔墻屿衅；有人為取暖，索性拆地板莹弊。很多房屋被改造得面目全非涤久，急需維修涡尘。然而，政府此時(shí)忙于鞏固政權(quán)响迂，沒空幫居民修房子考抄，更沒空普及維護(hù)知識，違建行為也就越來越多蔗彤。
俄國人民真的兇
結(jié)果就是到了1920年川梅，卡岡諾維奇數(shù)了數(shù)彼得格勒的房子后發(fā)現(xiàn)，住宅樓相比 1914 年減少了 0.81萬棟然遏，房屋減少了 3.60 萬套贫途。
列寧同志的一片好心還是沒能徹底解決人民的住房問題。
熱愛列寧同志待侵，你終將有一座大房子
斯大林上臺后將發(fā)展重點(diǎn)幾乎完全放在了重工業(yè)上丢早，不光放緩了住房建設(shè)步伐，還將住房建設(shè)基金挪為他用秧倾。但工業(yè)一發(fā)展怨酝，大量農(nóng)民從鄉(xiāng)下涌向城市，房子反而更不夠住了那先。
二戰(zhàn)也來雪上加霜农猬，德國人讓蘇聯(lián)損失了將近一半的住房，凱旋的士兵和流離的市民返鄉(xiāng)時(shí)售淡，往往發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是一個(gè)流浪漢了斤葱。
山河雖破國猶在
民意洶洶，斯大林只好修建更多集體公寓勋又，住房建設(shè)資金中用于建造集體住房的比例從戰(zhàn)前的15%提高到了63%苦掘。
這些集體住宅有的屬于達(dá)官貴人换帜，比如斯大林“七姐妹”中的重工業(yè)部大樓楔壤、藝術(shù)家公寓和文化人公寓，這些都得慈父點(diǎn)過頭才能住進(jìn)去惯驼，可謂殊榮蹲嚣。更多的是紅磚砌墻水泥抹灰的平民公寓，雖然外表尚可祟牲，但內(nèi)里是簡陋的筒子樓隙畜。簡單點(diǎn)形容就是：一條走廊通到頭，寒冬臘月冷颼颼说贝。廚房廁所歸公有议惰，洗澡堂里擠破頭。
莫斯科國立大學(xué)主樓
被認(rèn)為是最具代表性的“斯大林高樓”
其實(shí)乡恕，為這些平民住宅做出重大貢獻(xiàn)的是我們的老朋友——赫魯曉夫同志言询。懷著過日子心執(zhí)政的他一直在醞釀一個(gè)大新聞：拋棄傳統(tǒng)磚瓦建筑俯萎，改用預(yù)制板裝配房屋。
關(guān)心世界人民的溫飽問題
早在30年代运杭，他就和布爾加寧裝配了一所中學(xué)夫啊，雖有些瑕疵，但這是模塊化建筑的第一次偉大嘗試辆憔。1949年調(diào)到莫斯科后撇眯，他討得斯大林歡心，又獲得了修建生產(chǎn)預(yù)制板和其他鋼筋混凝土零件工廠的許可虱咧。隨著柳別爾齊和紅普列斯尼亞聯(lián)合工廠的投入生產(chǎn)熊榛，莫斯科開始了一場房屋建設(shè)技術(shù)革命，從1950年到1952年興建住宅200多萬平方米腕巡。
“四五計(jì)劃”結(jié)束后来候，蘇聯(lián)完成了遠(yuǎn)超原計(jì)劃的4 億平方米的住房建設(shè)，斯大林同志很滿意逸雹。無奈德國人太狠营搅，就這樣還是補(bǔ)不上二戰(zhàn)留下的窟窿。
赫魯曉夫樓遍地開花
隨著赫魯曉夫執(zhí)掌大權(quán)梆砸，蘇聯(lián)的預(yù)制板住房建設(shè)運(yùn)動更加如火如荼转质，一定要在最短的時(shí)間內(nèi)以最低的成本改善城市居民的居住條件。赫魯曉夫的夢想是：到1980年每戶家庭都能在屬于自己的住宅里迎接共產(chǎn)主義的到來帖世。
赫魯曉夫知道自己的初期作品并不完美休蟹，隔音和裂縫問題都很嚴(yán)重，但產(chǎn)品總需要迭代日矫，進(jìn)步是一定的赂弓。到了1954年，裝配式房屋建筑的主要技術(shù)問題已經(jīng)解決哪轿，莫斯科的兩家工廠馬力全開盈魁，三班輪換，在流水線上一刻不停地制造樓房的墻壁窃诉、樓層板杨耙、內(nèi)部隔板。全莫斯科運(yùn)輸企業(yè)的板運(yùn)輸車則將它們運(yùn)到各建筑工地飘痛。之后是高度專業(yè)化的分工合作珊膜，把板子和內(nèi)飾一拼裝，接上管子通上電便大功告成宣脉！
模塊化設(shè)計(jì)的窗戶
赫魯曉夫繼續(xù)精打細(xì)算著车柠，恨不能一個(gè)戈比掰兩瓣兒花。斯大林時(shí)代的拱門、柱廊竹祷、塔樓介蛉、浮雕，皆華而不實(shí)溶褪，通通拿掉‘高于五層的建筑物必須安裝電梯和垃圾通道币旧，所以房屋索性全部五層。
剛好五層
數(shù)學(xué)建模猿妈、人體工學(xué)讓房屋的每一平方厘米都物盡其用吹菱。戶型面積20～40㎡就夠了，廚房彭则，門廳鳍刷，過道都經(jīng)過強(qiáng)力壓縮，廁所更是被擠壓得只剩下一兩平方米左右俯抖。面對民間的質(zhì)疑输瓜，赫魯曉夫本人顯得很自信，他甚至親自試驗(yàn)后表示：“我都能在這里上廁所芬萍，其他人也都沒問題尤揣！”
擁擠是必然的
就這樣，極簡主義的赫魯曉夫樓誕生了柬祠。
1959年北戏，蘇共二十一大批準(zhǔn)了“七年計(jì)劃”，這是為全面建立共產(chǎn)主義社會奠定物質(zhì)和技術(shù)基礎(chǔ)的偉大計(jì)劃漫蛔，也是赫魯曉夫樓大顯身手的光輝歲月嗜愈。首都住房已經(jīng)搞定，書記趁熱打鐵將首都的先進(jìn)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)推到全國莽龟。
多多益善無窮盡也
這可氣壞了正牌建筑師們——這些住宅就像火柴盒一樣丑陋蠕嫁，無需任何設(shè)計(jì)，只管粘貼復(fù)制毯盈，簡直是對建筑藝術(shù)的褻瀆Ｌ甓尽（當(dāng)然更重要的是收入會大打折扣）。
CAD基本技能
赫魯曉夫橫眉冷對千夫指奶镶，順手將“蘇聯(lián)建筑藝術(shù)研究院”改組為“建設(shè)施工與建筑藝術(shù)研究院”—— “藝術(shù)”且先放一放迟赃，“施工”才是第一位嘛，而且一棟樓的建設(shè)時(shí)間完全可以壓縮到一個(gè)禮拜厂镇。到后來，蘇聯(lián)空軍都來幫忙左刽，用直升機(jī)幫助吊裝水泥預(yù)制板捺信，很多城市一夜之間就長滿了赫魯曉夫的火柴盒子。
其實(shí)蘇聯(lián)百姓是開心的，因?yàn)榉孔与m丑迄靠，卻是人人都有秒咨，還免費(fèi)提供。1959年的廚房辯論掌挚，赫魯曉夫就向尼克松炫耀：“只要是蘇聯(lián)公民雨席，都有權(quán)獲得一套房子——可是如果美國人民沒有錢，那他只有權(quán)睡人行橫道”吠式。況且筒子樓里還為人們準(zhǔn)備了各種家具陡厘，拎包入住即可。隨著大批棚戶區(qū)居民喬遷新居特占，赫魯曉夫的威望也空前提高糙置。
并不為資本主義的表面文章所動搖
赫魯曉夫樓還有激發(fā)創(chuàng)造力的功效，折疊沙發(fā)是目、可以拉出書桌的柜子谤饭、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗臺下的冷藏柜等一系列神器都是為應(yīng)對局促空間發(fā)明出來的懊纳。這不正是最近中國香港揉抵、日本等地流行的裝修風(fēng)格么？
內(nèi)在或許有著相似的思想脈搏
托火柴盒的福嗤疯，1961年蘇聯(lián)的城市人口首次超過農(nóng)村人口功舀，達(dá)到1.27 億。而1964年赫魯曉夫被退休時(shí)身弊，已經(jīng)有近1/4（約5400萬）的蘇聯(lián)人住進(jìn)了新居辟汰。客觀來說阱佛，盡管“20年內(nèi)建成共產(chǎn)主義”的宏偉目標(biāo)沒能實(shí)現(xiàn)帖汞，但赫魯曉夫的舉措讓千萬蘇聯(lián)人喬遷新居，政府面臨的一大社會難題大大緩解凑术，也為社會穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)翩蘸。
要讓全體人民
都住得上樓房
當(dāng)時(shí)我國遠(yuǎn)比蘇聯(lián)更窮，囊中羞澀的建設(shè)部門認(rèn)識到赫魯曉夫樓的突出優(yōu)點(diǎn)淮逊，讓火柴盒在中國也破土而出催首。無論是南方北方，只要說到30年以上的筒子樓和老公房泄鹏，人們想到的總是這種和蘇聯(lián)有密切聯(lián)系的建筑風(fēng)格郎任。
我們?nèi)匀豢梢栽谥袊鞯氐睦纤奚釁^(qū)
看到這些“赫魯曉夫樓”
居者有其屋
時(shí)代巨輪滾滾向前，讓蘇聯(lián)人民居者有其屋的沉重的接力棒又落到了勃列日涅夫手中备籽。
這位眉毛粗壯的總書記接過的蘇聯(lián)遠(yuǎn)比赫魯曉夫接過的要強(qiáng)大富裕舶治，既然手里有盧布了，他許諾每個(gè)蘇聯(lián)家庭都會有一套這樣的房子：每個(gè)人都有一個(gè)單獨(dú)的房間，此外一家還會有一個(gè)共用的客廳霉猛。其實(shí)要做到也很簡單尺锚，把筒子樓修寬點(diǎn)就成。
大樓在向你招手
于是更高更大的居民樓在蘇聯(lián)各地修建起來惜浅，這些樓被稱為“勃列日涅夫大樓”瘫辩。這種建筑一般都超過9層，有的甚至高達(dá)16坛悉、17層伐厌，安裝有電梯、中央暖氣和集體冷熱水供應(yīng)吹散。公寓面積比較大弧械，還有小儲物室、內(nèi)嵌式衣柜和開放式陽臺空民，確實(shí)比“火柴盒”更為舒適刃唐。
勃列日涅夫大樓
然而，勃列日涅夫樓的靈魂依然是赫魯曉夫樓界轩。它們在整體結(jié)構(gòu)上極為相似画饥，依然是以一條走廊為軸，走廊兩側(cè)是單門獨(dú)戶的筒子樓浊猾。且不管風(fēng)格問題抖甘，至少到了1976年，蘇聯(lián)城市居民住房矛盾基本上得到了解決葫慎，總算是實(shí)現(xiàn)了人人有房的目標(biāo)衔彻。
至于勃列日涅夫的承諾么，還是先不提了偷办。
蘇聯(lián)猝不及防地倒下了艰额，但那些老舊的赫魯曉夫樓還立在蕭瑟冷風(fēng)中。往日的香餑餑現(xiàn)在渾身缺點(diǎn)：樣貌丑陋椒涯、影響市容柄沮、氣質(zhì)壓抑、影響心情废岂、面積太小祖搓、抗震性差、缺乏隱私湖苞、結(jié)構(gòu)混亂拯欧。安全問題也考驗(yàn)著老古董，很多樓房是突擊建造袒啼，質(zhì)量堪憂哈扮，設(shè)計(jì)壽命25-50 年的樓房有的住了60多年纬纪，住在里頭不免人心惶惶蚓再。赫魯曉夫樓小區(qū)淪為了貧民區(qū)的代名詞滑肉。
蘇聯(lián)時(shí)代的遺產(chǎn)，巴庫人民湊合用著
1996年摘仅，時(shí)任莫斯科市長盧日科夫就開始著手拆除赫魯曉夫樓靶庙，然而此后二十年里，拆遷工作斷斷續(xù)續(xù)娃属，拆遷計(jì)劃也一延再延六荒。捧哏大師梅德韋杰夫則推出了“梅德韋杰夫公寓”，計(jì)劃建成2500萬平方米的經(jīng)濟(jì)適用房矾端，然后以不高于市場價(jià)格的60%~65%售價(jià)賣出掏击，但即使是這樣，房價(jià)也不會低于 12 萬盧布 / 平方米（約 14692 元 / 平方米）秩铆。
現(xiàn)代俄羅斯經(jīng)濟(jì)適用房
普京也對赫魯曉夫樓怨念極大砚亭。2007年，他在一次軍事會議上稱赫魯曉夫樓“令人惡心”殴玛，下令整改軍隊(duì)的這種建筑捅膘。2017年，他又要求莫斯科市長索比亞寧拆除莫斯科所有的“赫魯曉夫樓”滚粟。緊接著寻仗，“用20年時(shí)間拆遷8000棟赫魯曉夫樓”的超級城建項(xiàng)目新鮮出爐，也許赫魯曉夫樓真的要告別歷史舞臺了凡壤。
拆除中的赫魯曉夫樓
但如果你是60年代的一個(gè)普通的蘇聯(lián)公民署尤，聽到現(xiàn)在的這些新聞一定會覺得不可理喻。在夏天莫斯科河邊上的長椅上亚侠，你看著升起的太陽曹体，伸個(gè)懶腰，大概率會念上這么一首詩：
大河昨夜又東風(fēng)
懵懂之間一個(gè)夢
夢中分到火柴盒
樂得筆者笑出聲
