凌晨四點(diǎn)黄琼，我決定五一回家，之前所有的假期計(jì)劃全都擱置一邊饵蒂，我想沒(méi)有什么事情能比見(jiàn)她更重要声诸。因?yàn)槲覊?mèng)見(jiàn)她了，連續(xù)好幾晚的夢(mèng)里都有她的臉退盯，清晰到能看見(jiàn)她剛?cè)竞陬^發(fā)的白色發(fā)根彼乌，脆弱的站在頭皮上。
有些夢(mèng)想醒來(lái)又怕醒來(lái)得问，就像我夢(mèng)見(jiàn)她摔倒了囤攀，我想醒來(lái)知道這只是個(gè)夢(mèng)，又怕醒了恰好錯(cuò)過(guò)她被扶起來(lái)宫纬，我甚至想擅自編織這個(gè)夢(mèng)焚挠，夢(mèng)見(jiàn)我飛在她身邊，在快摔倒的那一刻漓骚，從身后緊緊擁住她蝌衔，輕輕在耳邊說(shuō)：“外婆，別怕蝌蹂，我在呢噩斟。”
這句話(huà)是她先說(shuō)給我聽(tīng)的孤个，那時(shí)候我上幼兒園剃允，哭著喊著讓外婆和我一起進(jìn)去上課，一起學(xué)舞蹈，一起撿樹(shù)葉斥废，她說(shuō)：“聽(tīng)話(huà)椒楣，別怕，外婆就在外面等你放學(xué)牡肉∨趸遥”后來(lái)我三步一回頭走進(jìn)教室，每下一節(jié)課都會(huì)跑出來(lái)看看那個(gè)說(shuō)好等我的人還在不在统锤，盼著她朝我招手沖我笑毛俏，再后來(lái)，她在幼兒園旁邊的大院里交了朋友饲窿，每天和那個(gè)小老太太聊天等我放學(xué)煌寇，那時(shí)候，外婆六十歲免绿，微白的頭發(fā)是最好看的顏色唧席，我想將來(lái)她會(huì)一直這樣陪著我擦盾，等我每一節(jié)課嘲驾。
前些天我和舍友打撲克，她們問(wèn)我為什么算牌算得這樣好迹卢，我又想起了外婆辽故。那時(shí)候我上小學(xué)一年級(jí)，數(shù)學(xué)口算要比其他同學(xué)好很多腐碱，秘訣就是外婆發(fā)明的“撲克牌加減法”誊垢，她說(shuō)翻出紅牌就是加，翻出黑牌就是減症见，然后抓一把炒大豆放在我面前喂走，回答對(duì)幾道就給我?guī)讉€(gè)，后來(lái)我們倆一人一把炒大豆谋作，誰(shuí)回答的快誰(shuí)的大豆多芋肠。那時(shí)候，外婆坐著玩一會(huì)兒就會(huì)躺下遵蚜，我盤(pán)著腿坐在她身邊帖池，擋住窗外刺眼的光。
我也忘了?第一次拿筆寫(xiě)文章的時(shí)間吭净，但我記得第一個(gè)看我文章的人是外婆睡汹。那時(shí)候只有她一個(gè)人說(shuō)我寫(xiě)的字好看，我覺(jué)得她說(shuō)的話(huà)永遠(yuǎn)都是對(duì)的寂殉，其他事也一樣囚巴。每次寫(xiě)完文章都來(lái)不及蓋筆帽就跑到外婆膝邊給她看，期盼的小眼神等待她的贊許，她永遠(yuǎn)都會(huì)笑著給我豎起大拇指彤叉。那時(shí)候晤斩，外婆七十歲，看我的文章總會(huì)瞇著眼姆坚，到后來(lái)就說(shuō)：“你給外婆讀吧澳泵，我最?lèi)?ài)聽(tīng)你讀〖婧牵”
一直到現(xiàn)在兔辅，我普通話(huà)的功底就是給外婆讀文章，讀報(bào)紙击喂，讀很多很多東西维苔，只要是我讀的，她都愿意聽(tīng)懂昂。當(dāng)然介时，外婆也是有故事的人，她經(jīng)常和我講起她的小院凌彬，她的丈夫沸柔，她不平凡的一生。
外婆的四合院看著我長(zhǎng)大铲敛，我從小見(jiàn)過(guò)燕子筑巢褐澎，麻雀喂食，還有街坊鄰居們的熱鬧伐蒋。在我出生的前一年工三，外婆失去了丈夫，開(kāi)始一個(gè)人生活先鱼，撫養(yǎng)了四個(gè)子女俭正，又撫養(yǎng)四個(gè)子女的孩子，她經(jīng)常說(shuō)：“你們都是我心頭掉下來(lái)的肉哇......”說(shuō)起她的孩子們她總是會(huì)幸福的笑焙畔，說(shuō)我們是她的寶掸读，提及她的丈夫會(huì)偷偷擦眼淚，她說(shuō)那是她見(jiàn)過(guò)最好的人闹蒜。過(guò)年前的大掃除寺枉，無(wú)意間翻出來(lái)一個(gè)積滿(mǎn)灰塵的算盤(pán)，上面還有外婆指間的味道绷落，聽(tīng)說(shuō)她年輕時(shí)做過(guò)會(huì)計(jì)工作姥闪，算盤(pán)和做賬全都是一流，雖然少了一根手指頭砌烁。
記憶里的外婆生過(guò)一次大病筐喳，就是在外面吃飯突然暈倒催式，臉色蒼白的她流眼淚流口水，就是不說(shuō)話(huà)瞪著眼避归，我們送她去了醫(yī)院荣月，全家人都呼喊她的名字，忘記了哭泣梳毙，忘記了時(shí)間哺窄，后來(lái)她醒來(lái)和我說(shuō)：“當(dāng)年你外公去世的時(shí)候，手里就握著孩子們的小拳頭......”那天账锹，我知道了醫(yī)院里經(jīng)常傳出來(lái)的歇斯底里究竟在哪里萌业。
長(zhǎng)大了才知道終有一天我要離開(kāi)家，也要離開(kāi)外婆奸柬，像上幼兒園一樣生年，我希望外婆能陪我一起去新學(xué)校，我說(shuō)：“我們宿舍很大的廓奕，你去和我一起住好嗎抱婉？你住下鋪......”外婆總是笑著說(shuō)我傻，臨走那天她說(shuō)：“我已經(jīng)送你哥哥姐姐去天津上大學(xué)了桌粉，今天送你上中學(xué)蒸绩，過(guò)幾年再送你上大學(xué)》Γ”那天外婆坐在車(chē)?yán)锴止螅槈涸谲?chē)窗上哈出了熱氣届搁，她看著我離開(kāi)她的視線缘薛，一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，然后揮揮手說(shuō)了一句我聽(tīng)不見(jiàn)的話(huà)卡睦，看嘴型像“我等你”宴胧。那時(shí)候她快八十歲，不能一個(gè)人去買(mǎi)菜表锻，做一頓飯額頭滿(mǎn)滿(mǎn)的汗恕齐，每天翻著撲克牌，或許在打發(fā)時(shí)間瞬逊，又或許在想一些人显歧。
人越老越不想離開(kāi)家，外婆也是這樣确镊，在子女家輪流住了些日子就要吵著回家士骤，只要一進(jìn)自己家門(mén)心情就特別好，眉頭也舒展了蕾域，笑容也多了拷肌，但是她老說(shuō)她想我到旦。高一下半學(xué)期，我搬出宿舍成了走讀巨缘，因?yàn)橥馄耪娴呐阄疑蠈W(xué)了添忘，她沒(méi)有成為我的同桌，沒(méi)有住在我的下鋪若锁，她和我只有一墻之隔搁骑。學(xué)習(xí)壓力讓我變得脾氣暴躁，外婆也漸漸沉默寡言又固，我睡不醒的時(shí)候會(huì)小聲抱怨她打呼嚕靶病，后來(lái)每天早上她和我說(shuō)的第一句話(huà)就是：“昨天晚上我有沒(méi)有打呼嚕，是不是又影響你睡覺(jué)了口予？”小心翼翼的樣子成了習(xí)慣娄周，看得我不由心疼。周末早上我也會(huì)隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)外婆和別人說(shuō)話(huà)：“你們小點(diǎn)聲沪停，可憐的孩子好不容易睡個(gè)懶覺(jué)......”
陪讀那段時(shí)間煤辨，讓我想起了幼兒園的時(shí)光，只是外婆沒(méi)有在校門(mén)口等我木张，我也沒(méi)有看見(jiàn)和她聊天的小老太太众辨，她只能在家等我，一邊等一邊翻她的撲克牌舷礼。母親說(shuō)外婆腿腳不便讓我?guī)ц€匙自己開(kāi)門(mén)鹃彻，但是經(jīng)常著急忙慌的忘了拿，好幾次我都會(huì)抱怨外婆開(kāi)門(mén)慢妻献，一進(jìn)門(mén)還沒(méi)來(lái)得及她轉(zhuǎn)身蛛株，我就從側(cè)面穿進(jìn)臥室，到后來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)間要越來(lái)越長(zhǎng)育拨，有時(shí)候要給她打電話(huà)才能知道我在門(mén)外谨履，那時(shí)候我好像能看見(jiàn)她的衰老，從皮膚到器官熬丧，還有一深一淺的腳步笋粟，支撐著弱不禁風(fēng)的身軀。那時(shí)候外婆八十歲析蝴，頭發(fā)染了無(wú)數(shù)次害捕，她不想讓自己看起來(lái)很老的樣子，我們子女看見(jiàn)了也不會(huì)說(shuō)闷畸。
距離上次見(jiàn)外婆尝盼，已經(jīng)快兩個(gè)月了，離家千里之外上大學(xué)腾啥，她沒(méi)有送我东涡，走之前還和她打趣說(shuō)：“外婆冯吓，你住我宿舍給我做飯吧？”她就一直看著我疮跑，無(wú)能為力的笑组贺，抓著我的手久久不放，松弛的眼眶里是潮濕的灰白祖娘。
現(xiàn)在只要我快回家失尖，她會(huì)坐在沙發(fā)上看時(shí)間，挪在窗戶(hù)邊探出頭四處望渐苏，然后像個(gè)孩子一樣站在門(mén)口迎接我掀潮，進(jìn)門(mén)最先聽(tīng)見(jiàn)的就是外婆拖鞋的聲音，她見(jiàn)我說(shuō)的第一句話(huà)永遠(yuǎn)是：“終于回來(lái)了扒砀弧仪吧！”回去第一天晚上，外婆一直沒(méi)有睡覺(jué)鞠眉，她穿著衣服拄著拐杖直勾勾看著我薯鼠，“和外婆睡嗎？我最近不打呼嚕了.....”她緊接著又說(shuō)：“你睡里面還是外面械蹋？”那天晚上我一直沒(méi)有睡著出皇，外婆也沒(méi)有睡好，我聽(tīng)見(jiàn)她打呼嚕斷斷續(xù)續(xù)哗戈，可能潛意識(shí)里也在努力克制自己郊艘，后來(lái)我都是一個(gè)人睡的，外婆就像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子唯咬，一個(gè)勁的說(shuō)自己不爭(zhēng)氣纱注，睡覺(jué)都不老實(shí)。
一個(gè)多月的假期晃眼功夫就結(jié)束了副渴，外婆每天坐我身邊算日子奈附，還有幾天就該走啦，還有多久就畢業(yè)啦煮剧，畢業(yè)了就能回家陪她啦，最后的結(jié)束語(yǔ)就是“不知道我還能不能等到你......”小時(shí)候吧将鸵，外婆這樣說(shuō)我都覺(jué)得晦氣勉盅，連著呸呸呸好久，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)顶掉，我好像無(wú)力反駁草娜，那種明明知道要發(fā)生的事情卻不知何時(shí)發(fā)生的可怕，成了每次離別時(shí)的欲言又止痒筒。老是回憶起外婆在幼兒園門(mén)口信誓旦旦的說(shuō)等我宰闰，如今我每次離家茬贵，都成了我主動(dòng)和她說(shuō)：“你要等我∫婆郏”她一個(gè)勁兒的點(diǎn)頭解藻，看起來(lái)很堅(jiān)定的樣子，嘴唇都跟著顫抖葡盗。關(guān)門(mén)剎那間我回頭又看她螟左，她說(shuō)：“五一你會(huì)回來(lái)吧？”
每個(gè)周都會(huì)和外婆通電話(huà)觅够，或者發(fā)視頻看看她胶背，她說(shuō)現(xiàn)在科技好發(fā)達(dá)，然后在手機(jī)屏上摸我的臉頰喘先，好幾次都不小心摸錯(cuò)掛掉了钳吟。上周沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)外婆的聲音，連續(xù)兩天夢(mèng)見(jiàn)她摔倒了窘拯，就在我身邊那個(gè)觸及不到的地方砸抛。
我答應(yīng)外婆五一會(huì)回家就不會(huì)辜負(fù)她，因?yàn)橛心康牡牡褂?jì)時(shí)會(huì)感到幸福树枫，就像她等我放學(xué)直焙，我希望她等我回家，五十四張撲克牌拼成了一座橋砂轻，在橋的兩邊奔誓，她望我，我望她......
