窗外樊拓，有一輪明月纠亚。我看了它很久，它也看了我很久筋夏。它離我很遙遠蒂胞，在萬里之遙，在千年之外条篷，將半喜半憂的光輝骗随，撒在我的身上，也撒在李白赴叹、杜甫的身上鸿染，古人、今人的身上乞巧。
月亮應該是個老物事涨椒，它泛著光，看著，永遠都是新的蚕冬∶饣可是很多的老物事，掩埋在歲月的塵埃里囤热，帶著風塵仆仆時光的印記猎提，再也新不起來了。就像我家的老房子赢乓。二十年前忧侧，它曾是村子里最氣派的房子。曾祖父牌芋，在這間房子里老去蚓炬。我們，在老房子里躺屁，出生肯夏、成長。而今犀暑，它空蕩蕩的驯击，門前，雜草叢生耐亏，那堵黃墻徊都，斑駁、陳舊广辰。它再也年輕不起來了暇矫，如同一位年邁的老人，在那些新建的樓房的罅隙之間择吊，喘著粗氣李根，孤獨、落寞几睛、滄桑房轿。
我無法帶它進城。它不是一摞書所森，我可以把它塞進箱子里囱持，或者是幾顆棗核，我可以把它揣在衣兜里焕济。風塵仆仆洪唐，絕塵隨我而來。每年寒暑假吼蚁，我還是會去看看它。坐在老房子的邊上，看它敷在屋脊的青瓦肝匆，看青瓦之上茂盛的狗尾巴草粒蜈。有風吹過，狗尾巴草在湛藍的天空搖曳旗国】莶溃恍惚間，我覺得有一些前半生的記憶能曾，款款地向我走來度硝。我把老屋拍成照片，留在了手機里寿冕。帶到城里蕊程，有空的時候，仔細地看一看驼唱。我也把它寫成了文章藻茂，留在了記憶和文字里。我怕它有一天會轟然塌掉玫恳，然后辨赐，我找不到自己的根。
母親手上戴著的銀戒指京办，她戴了一輩子掀序。我讓她換一個，她不肯惭婿，她說不恭，這戒指是她的祖母留給她的，她要戴到棺材里去审孽。這是她的嫁妝县袱，她從年輕一直戴到了白發(fā)蒼蒼。戒指鑲進了她的肉里佑力，成了她身體的一部分式散，混合著她淌下的汗，流下的血打颤，還有她悄然逝去的青春暴拄。我還記得母親的祖母，她是個慈祥的老人编饺，拄著拐杖乖篷，顫顫巍巍的，臉上透且，總帶著笑意撕蔼。我不知道豁鲤，在重男輕女的年代，這一枚戒指鲸沮，是如何戴在了母親的手指上的琳骡。但是，我能知道讼溺，這樣的老物事楣号，是有溫度和故事的，那是一個人與另一個人的相遇怒坯，是一個人與另一個人在時光里的糾結炫狱、關愛。
我也喜歡積攢些老物事剔猿，年輕時候買的雜志视译，我把它堆放城里房子的陽臺上，用一個廢棄的魚缸艳馒，裝著憎亚。年輕時，我喜歡看《散文》弄慰，每年都訂第美，一訂就二十年。等到積攢到一年的《散文》陆爽，我會把它用針線裝訂起來什往。這些《散文》的手工“合訂本”，也被我放在了魚缸里慌闭。有一天别威，我心血來潮，在魚缸里“撈”起來它驴剔，讀了起來省古。我是靜不下心來，那些文字丧失，自然是沒有逐字逐字細讀豺妓。那些泛黃的紙張，紙張上布讹，我曾勾勾畫畫的印記琳拭，比文字讀起來，感覺更好描验。它推開了一扇門——讓我看到了自己的來歷白嘁，也瞥見了自己的青春。妻子好多次膘流，說把這些舊雜志扔掉絮缅。我理解她鲁沥，家里敞亮，多美盟蚣。只是舍不得黍析，或許，我希望這些養(yǎng)在魚缸里的舊物事屎开，能變?yōu)橐晃掺~，能在某個時刻马靠，遇到時間的活水奄抽，游弋起來。
陽臺上的一盆野蘭甩鳄，也跟隨我十幾年了逞度。養(yǎng)花的花盆換了好幾個，從塑膠的妙啃，到土陶的档泽，從小的，到大的揖赴。前年馆匿，盆里的野蘭擠得慌，我把幾枝挖了出來燥滑，栽在另一花盆里渐北。一盆分成了兩盆。每年春節(jié)铭拧，它都開花赃蛛，紅艷艷的一片。喜慶搀菩∨槐郏花是多年前，在城里的荒坡挖的肪跋，我以為它活不長歧蒋，沒料想，它竟然活了十幾年澎嚣。生氣勃勃疏尿。這十幾年，我從一處出租屋搬到另一出租屋易桃，最后褥琐，終于安定了下來。這一切晤郑，它看著敌呈。有時贸宏，我在想，一株花磕洪、一棵樹吭练，究竟算不算老物事呢？看它們析显，在時光里鲫咽，活出了個精。綠團團的谷异，開著花分尸，結著籽，活潑潑的歹嘹，永遠年輕著箩绍。只是，看著它長大的年輕人尺上，長著長著材蛛，卻比它老了。
母親有些壓箱底的老棉布怎抛，她一直帶在身邊卑吭。年輕時，她會織布抽诉、印染陨簇。冬天農(nóng)閑，她就在夜燈下迹淌，紡啊河绽，織啊，將田里的好棉花唉窃，紡成線團耙饰，又將線團，織成厚實的棉布纹份。他舍不得鋪在自己的床上苟跪，她說：有一天，我會用得上蔓涧，娶媳婦件已，鋪新床。若干年后元暴，我娶了媳婦篷扩，可是，鋪新床用的床單茉盏，不是棉布鉴未，而是在家紡店買的棉綢緞枢冤。母親有些落寞，她沒想到铜秆，這么好的東西淹真，我們怎么就不用了？她也歡喜连茧，鋪在床上的床單核蘸，的確比她紡的好看些，時尚梅屉、美麗值纱。她近三十才生我，盼我娶媳婦坯汤，盼到了六十歲。
家里添了小可愛搀愧，我成了父親惰聂。母親成了老太太。她帶著孫女咱筛，親昵得不行搓幌。一天，母親對女兒開玩笑：你說呀迅箩，你這奶奶呀溉愁，都成了老東西，將來饲趋，走不了拐揭，咬不動，你還喜歡么奕塑？孩子懂得討奶奶的歡心堂污，一本正經(jīng)地說：奶奶，老東西可值錢了龄砰，到時候盟猖，您可是我們家的古董、寶貝呢换棚！
是的式镐，老物件老了，是一件寶固蚤，人娘汞，如果活成了老東西，還讓人念著颇蜡，多好价说。
