《里卡爾多·雷耶斯離世那年》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的一部經(jīng)典小說(shuō)睬关。有趣的是,主人翁里卡爾多·雷耶斯原本是葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿的異名者之一。
我們可以把異名者看作是佩索阿虛構(gòu)出來(lái)的人物力穗。佩索阿有一個(gè)奇特的習(xí)慣,他使用不同異名者的身份進(jìn)行創(chuàng)作气嫁,甚至把異名者的生平当窗、身世、樣貌寸宵、職業(yè)等信息編造的很完整崖面,仿佛真有這么一個(gè)人活在世上。
使用這些異名者創(chuàng)作的時(shí)候梯影,想必佩索阿是試著忘記自己巫员、全心投入這個(gè)“假身份”里面去,就像一個(gè)盡職的演員登上舞臺(tái)甲棍,“身臨其境”的“做一場(chǎng)戲”疏遏。又或者,佩索阿是要把自己思想里的一部分獨(dú)立出來(lái)救军,任由這部分表達(dá)财异,而把其他部分隱藏起來(lái)。照這樣看來(lái)唱遭,這些異名者都是住在佩索阿頭腦里的一部分了戳寸。總之拷泽,這些異名者就是佩索阿變幻出來(lái)的巧妙戲法疫鹊。
里卡爾多·雷耶斯的身份是一位詩(shī)人兼醫(yī)生袖瞻,受過(guò)良好教育的“知識(shí)分子”,跟佩索阿的身份接近拆吆,并且佩索阿并沒(méi)有為雷耶斯編定死去的時(shí)間聋迎。在薩拉馬戈的筆下,雷耶斯在佩索阿辭世不久枣耀,千里迢迢從里約熱內(nèi)盧返回里斯本霉晕。然而間隔了十六年,雷耶斯對(duì)里斯本分明很陌生捞奕。雷耶斯試圖適應(yīng)并融入里斯本牺堰,可是成效并不明顯。他的職業(yè)颅围、他的愛(ài)情伟葫,似乎都不順利。他卡在了這里院促,無(wú)所適從筏养,分外孤獨(dú),只能被動(dòng)地等待佩索阿的靈魂突然造訪常拓,跟他長(zhǎng)談聊以慰藉撼玄。
雷耶斯對(duì)故鄉(xiāng)充滿了關(guān)切,他總是準(zhǔn)時(shí)讀最新的報(bào)紙墩邀,關(guān)注城市的發(fā)展動(dòng)向掌猛,又總是樂(lè)于把報(bào)紙內(nèi)容讀給常常一起坐在公園里的兩位老人聽(tīng)∶级茫可惜兩位老人總是不明所以荔茬。雷耶斯眼里的故鄉(xiāng),就像是這兩位“兩耳不聞窗外事”的老人竹海,對(duì)自己的前景如何毫無(wú)概念慕蔚,仿佛半瞎半盲。雷耶斯想要大聲地喊醒故鄉(xiāng)斋配,卻沒(méi)法溝通孔飒,只能看著故鄉(xiāng)一直沉睡,他焦急艰争、不安又無(wú)可奈何坏瞄。
面對(duì)著回不去的故鄉(xiāng),雷耶斯找不到自己的位置甩卓,看不到自己的未來(lái)鸠匀。一切都未完成,卻絕不是剛剛好逾柿。也許缀棍,雷耶斯就是佩索阿的一個(gè)影子宅此,是佩索阿靈魂的一部分。他遲遲不肯離去爬范,是心中仍有無(wú)數(shù)的疑問(wèn)想要解開(kāi)父腕,想要不停地求索得不到的答案。
雷耶斯是孤獨(dú)的青瀑,就像佩索阿一樣璧亮。隨著佩索阿的辭世,再也沒(méi)人可以給雷耶斯這個(gè)角色補(bǔ)充能量和動(dòng)力狱窘,孤存于世的雷耶斯的生命力也就枯竭了杜顺。即使薩拉馬戈為他動(dòng)筆财搁,也只能返照一下他的身影蘸炸,卻不能再讓他重新鮮活起來(lái)、煥發(fā)新的光芒尖奔。
一個(gè)虛構(gòu)的角色當(dāng)然離不開(kāi)他的創(chuàng)作者搭儒。但是別忘了,佩索阿并沒(méi)有給雷耶斯編定死亡的時(shí)間提茁,也就是說(shuō)佩索阿生前還不打算讓雷耶斯死去淹禾,也許他還有很多話想要通過(guò)雷耶斯之口說(shuō)出來(lái)。雷耶斯這個(gè)異名者茴扁,寄托了佩索阿未完成的希望铃岔,也承載了佩索阿無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。所以峭火,在《里卡爾多·雷耶斯離世那年》里毁习,我們看到了雷耶斯的茫然無(wú)措,看到了他的思緒萬(wàn)千卖丸,也看到了佩索阿不忍離去的那部分纺且。
2018.09.10霧凇