文 ?|| ?郁 林
這是一本至少可以拍成108好電影的書。書中的每一個人的生命經(jīng)歷都可以單獨寫一本書宦言,都可以拍成幾部好電影扇单。這些生命故事,不僅僅屬于他們奠旺,也屬于我們:就像一面面鏡子蜘澜,可以照出世態(tài)人心施流,或許還可以照出我們自己。
有沒有想過自己老了之后的樣子鄙信?老了之后我們的歸宿在哪里瞪醋?有沒有人陪在我們身邊?
如果能在身體一切健康装诡、內(nèi)心充盈且兒孫環(huán)伺之類的狀態(tài)下慢慢老去银受,不失為一種美好的歸宿。這種狀態(tài)下鸦采,即便被老年的孤單侵襲宾巍,也僅僅是一種文藝或者哲學(xué),而非悲慘現(xiàn)實了渔伯。
可是有多少人能在這樣的狀態(tài)下安然老去呢顶霞?誰能保證自己一定能優(yōu)雅地在親人陪伴的情形下慢慢變老?即使你位高權(quán)重锣吼,即使你身家不菲选浑,即使你盛名遠(yuǎn)播,都無法確保玄叠。何況古徒,大多數(shù)人只是處于社會底層的普通人,大多面臨著生存壓力读恃,還有無法預(yù)料的生活磨難隧膘。
最終,我們極有可能會變成孤單的“他們”:
“他們”中有叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖干部寺惫,有一曲震驚四座舀寓、無數(shù)人擁戴的農(nóng)村戲劇表演家,有心意拳大師肌蜻,有討飯養(yǎng)活爹媽的可憐人,有為父母為兄弟付出一生奉獻(xiàn)者必尼,有因為身體殘疾經(jīng)歷別樣痛苦人生的畸零人……他們最終都來到了福利院(養(yǎng)老院)蒋搜,孤獨地度過余生,慢慢走向死亡判莉。
以普玄先生為主的創(chuàng)作團(tuán)隊豆挽,深入湖北河南的無數(shù)個福利院,悉心傾聽每一位孤獨老人的新生券盅,或者他們波瀾壯闊的往事帮哈,并一一記錄下來,就是這部厚重的《五十四種孤單》锰镀。
《五十四種孤單》就是這樣一部孤宿老人的采訪手記娘侍,它講述了五十四位老人慘烈而又無可奈何的一生咖刃,敘述者是老人們自己,最大的1923年出生憾筏,最小的則是上世紀(jì)五十年代的嚎杨。鑒于敘述者的教育程度、社會閱歷以及被生存現(xiàn)實磨掉的個性和思考力氧腰,他們甚至在講述自己的事情時枫浙,依然和多年前一樣困惑和感慨。
五十四位老人古拴,五十四種人生箩帚,每一種,攤開來都是血肉模糊的真實歷史黄痪。從這些老人身上紧帕,我們能看見祖輩和父輩的悲苦辛酸,看見來自底層的多舛命運满力,甚至焕参,看見我們自己。
這本書不是“如何規(guī)避孤寡”的解決之道油额,而更像是一種反反復(fù)復(fù)的提醒和警示(多達(dá)五十四遍)叠纷。這本書以五十四篇不亞于《活著》的人生故事,告誡每一位讀者要善待當(dāng)下的自己潦嘶,避免出現(xiàn)孤單而無限惆悵的晚年——或者說涩嚣,本書反反復(fù)復(fù)的提醒只是為了達(dá)到另一個目地:即使孤寡來臨,也需要有更早更多的準(zhǔn)備掂僵。這本書沒有文藝氣息航厚,在每一位老人卑微而又強(qiáng)悍、缺失又堅韌的人生面前锰蓬,修辭和感嘆都毫無必要幔睬。
這是個喧囂浮躁的世界,人們寧可關(guān)心明星的花邊新聞芹扭,也不愿意聆聽一個普通人波瀾壯闊的內(nèi)心麻顶。我們常常看到舱卡,老人剛一開口辅肾,就已經(jīng)被身邊的親人粗暴地打斷。這個世界轮锥,從來不缺少傾訴的人矫钓,只缺少認(rèn)真聆聽的心靈。這個創(chuàng)作團(tuán)隊,認(rèn)真聆聽這些孤宿老人的新生新娜,并且訴諸文字赵辕,開創(chuàng)了中國孤宿人群口述實錄的先河,這是一個偉大的創(chuàng)舉杯活!
當(dāng)今的中國匆帚,無數(shù)個農(nóng)村或城市,年輕人外出工作旁钧,家里只剩下老弱病殘吸重,一幢幢房屋里,一個個老人整日枯坐歪今。他們有兒女嚎幸,有幸福的家,逢年過年兒女會風(fēng)塵仆仆地從外地趕回來團(tuán)圓寄猩。饒是如此嫉晶,仍不能抵擋平日的孤單。
而本書中這些福利院(養(yǎng)老院)的老人們田篇,多數(shù)是孤寡老人替废,他們無兒無女無親人,是生活中的畸零人或邊緣人泊柬,最終被福利院接納椎镣。福利院是一個什么樣的地方?
普玄說兽赁,福利院里面有一種衰氣状答,這種衰氣會鉆進(jìn)衣服里面,鉆進(jìn)毛孔里面刀崖,回來以后怎么洗都洗不掉惊科。人快死亡的時候,或者身體開始腐爛的味道亮钦,整個福利院里面馆截、空氣里面、木頭里面蜂莉、連電視機(jī)里面都有這個味道孙咪。
在福利院里,他們巡语,有吃的有住的,有國家養(yǎng)老淮菠,但只能保證他們活著男公。其他的,比如體面地生活、親情枢赔、愛情等澄阳,都是奢求。
而社會上踏拜,還有很多這樣的畸零人碎赢、邊緣人,他們想進(jìn)福利院卻不能速梗。
我們還年輕肮塞,大概沒有想過,有一天我們也會成為那個枯坐的孤獨老人姻锁,有一天我們也會成為那個畸零人枕赵。
他們不是與我們無關(guān)的人群,因為位隶,
我們就是他們拷窜。
PS:
1、《五十四種孤單》作者簡介:
本書由“孤寡老人生存狀態(tài)調(diào)查項目組”集體采訪創(chuàng)作而成涧黄,項目組總負(fù)責(zé)人普玄篮昧,調(diào)查組組長付小平、程文敏笋妥,副組長郭嘯文懊昨、楚林。撰稿人包括王東照、付小平滴某、何小飛幔崖、肖肖、肖琴材义、賀洲、段吉雄嫁赏、郭嘯文其掂、普玄、程文敏潦蝇、楚林款熬、熊湘鄂、魏榮冰等攘乒。
2贤牛、作者皆為湖北省作家協(xié)會會員,大部分是湖北作協(xié)第五屆高研班學(xué)員则酝,總負(fù)責(zé)人普玄先生為班長殉簸。作為同屆學(xué)員,郁林雖然沒能參與本書的撰寫工作,依然覺得很驕傲般卑。
3武鲁、本書由江蘇鳳凰文藝出版社出版,本文所引用的部分均出自該出版社編輯(《五十四種孤單》的責(zé)任編輯)李黎老師的文章蝠检。
4沐鼠、本公眾號已經(jīng)獲得作者和出版社的授權(quán),即日起將選刊《五十四種孤單》中的文章叹谁。郁林相信饲梭,能打動我的,也將打動我的讀者本慕。
5排拷、附上本書目錄:
【目錄】
? 他們不是與我們無關(guān)的人群/001
? 第一部分:河流開始的時候(解放前后~1966年前后)
1 ?他們死了,我還活著/ 003
2 ?組織上好多年沒人來看我了/010
3 ?婚姻自由了锅尘,卻沒能生個孩子/015
4 ?身邊的人沒文化监氢,所以很孤單/019
5 ?石油大會戰(zhàn)的民兵班長/ 024
6 ?我可沒有破壞軍婚/ 030
7 ?代替父親撐起一個家/ 036
8 ?修鐵路那年,娃子在家病死了/043
9 ?愛喝酒的拖拉機(jī)手/ 050
10 ?睡了幾十年山廟的唱戲人/057
11 ?心意拳大師陳同林/ 064
12 ?討飯養(yǎng)活爹媽的人/ 072
13 ?我得感謝湖北人/ 079
14 ?還想唱戲藤违,沒人看了/ 086
15 ?戲里戲外都是淚/ 092
第二部分:偶然還是必然的巨石(1966年~1980年左右)
1 我是個有案底的人/ 101
2 修水庫把一條腿弄沒了/ 110
3 血吸蟲在釘螺里/ 117
4 當(dāng)過大隊干部的道士/ 123
5 晃蕩了幾十年的游民/ 130
6 一輩子只放過一個壞炮的炮手/137
7 能干的鄉(xiāng)村財經(jīng)老人/ 144
8 六指裁縫/ 151
9 吹號的復(fù)退軍人/ 156
10 湖區(qū)船工/ 162
11 養(yǎng)大六個侄兒/ 168
12 似訴平生不得志/ 175
第三部分:在絕望中接受和平靜(改革開放時期浪腐,1980年~1992年左右)
1 會做皮包生意的地主崽/ 185
2 一生沒“轉(zhuǎn)正”的命/ 194
3 混得還可以的“矮哥”/ 201
4 泥瓦工的辛酸史/ 207
5 來世再也不去抵門杠了/ 215
6 一生渴望成個家/ 221
7 鄉(xiāng)村貨郎/ 227
8 一個人再孤單也比受騙強(qiáng)/234
9 湖區(qū)說書人/ 240
10 做多了壞事會遭報應(yīng)的/ 247
11 做什么都做不贏人家/ 256
12 我養(yǎng)活了別人一家/ 263
13 命中注定是個瞎子/ 269
14 “爛命”一條的瘸子/ 276
第四部分:只剩下孤獨的時候(1992年至今,城市化時期)
1 我發(fā)現(xiàn)了很多鄉(xiāng)村秘密/ 286
2 “下放”的日子不好過/ 295
3 民間修廟人/ 301
4 賣了二十年血/ 308
5 在鄉(xiāng)村顿乒,名聲就是信用/ 315
6 得不償失的失地農(nóng)民/ 322
7 打了一輩子零工/ 329
8 殘疾人保安隊長/ 336
9 漂泊半生當(dāng)?shù)朗? 343
10 跑了一輩子江湖的蛇醫(yī)/ 349
11 不能生孩子议街,含淚活下去/355
12 雷鋒戰(zhàn)友/ 362
13 我服侍母親整整十六年/ 367
采訪手記/ 375