和大姨媽一起幫外婆洗頭洗澡洗腳季惯，剪指甲按摩背脊。外婆說好舒服臀突，不癢了星瘾。整個人看起來也干干凈凈，清清爽爽惧辈。
每去看一次琳状，我就要拿那張照片對比。那是2016年我和外婆的合影盒齿。趁著陽光燦爛趕緊擎著老人一起照相念逞。
我想認真看看究竟歲月神偷是怎么偷走她的黑發(fā)？
我想使命找出一條時間的隧道边翁，它是如何把一雙蒼勁有力的手碾碎到瘦骨如柴毫無力氣翎承？
我還奢侈著能從她拱形的背脊上觸摸到她呢喃模糊的腹語？
一切都是癡心妄想符匾。
她的雙眼淚水漣漣叨咖，頻繁拿著毛巾擦拭。眼神游離啊胶，你不知她看哪里甸各，她也不知該看哪里。因為什么也看不清焰坪。她的頭皮白得堪比銀發(fā)趣倾，勝過身上白皙的皮膚。不知為何某饰？臉上的黑斑層層疊疊儒恋，數(shù)了又數(shù)，卻永遠數(shù)不清黔漂。越來越多诫尽，像極了那座山上的松林，走進松林炬守，松果一個個掉落在松軟蓬松的山坡上牧嫉。滾動，溜圈劳较，三三兩兩驹止。
崽呦浩聋！趕快撿。我們要趕在太陽出來之前把簍子裝滿臊恋！我一擔松毛衣洁，你一簍松果
好嘞！我肯定比你快抖仅。
我按摩著她左眼角的傷口坊夫，瘀血未消，擦破了一大塊撤卢，結了疤环凿。
痛不痛？
不痛了放吩，幾天了智听。一摔到廳下就起不來了，趴著半天地上渡紫，一只手摩著地一手摸著桌子到推，慢慢爬起來了。
第幾次摔了惕澎？
記不清了莉测。手腳沒力氣了，也不知哪下唧喉。諾捣卤，手也腫了，膝蓋擦破幾次八孝。手冰涼董朝，腳更冰涼，五指骨頭突兀唆阿，與一座連一座的山峰類似益涧。
加油走！你走前面帶路驯鳖，我走后面跟著你。小簍子在我背上跳躍不停久免，松果要從簍子里跑出來浅辙，外婆肩上的扁擔吱呀吱呀響，滿擔的松毛一高一低搖晃阎姥，居然掉不下一根记舆。我頗為不解。
外婆你走前面呼巴，我在后面撿掉下來的泽腮。她雙手擎著擔子御蒲，腳內(nèi)八，磨破的鞋底露出厚厚的繭诊赊，風吹得頭發(fā)濕漉漉厚满，粘著露水汗水。但一點都不影響她與太陽競跑的速度碧磅。吃公分最多的碘箍，公社挑雙擔有名的滿香。饑腸轆轆七八口人鲸郊，嗷嗷待哺的小姨媽丰榴，全等著她掙點塞牙縫的。
他過來看到我跌倒了秆撮，有嚒寧肉疼四濒，幫我按摩了幾下。女啊女职辨，老了就是造孽哦盗蟆，沒人托著。
別提他拨匆！我們托著姆涩，別怕。等爸爸做完了房子就搬過來陪你睡扶你起床惭每」嵌觯快了！
你爸爸是個好人台腥，有良心宏赘。每工天早就來幫我燒水，抹東抹西黎侈，做了冇停察署。
所以你不要怕。慢點走峻汉。沒力氣就不要走了贴汪。坐著躺著歇。
崽啊崽休吠！洗手猛吃飯扳埂，餓倒了吧？撿了一早上瘤礁。拿把扇子扇阳懂。
你也快來吃！
來里來里！
嘴上關顧著我岩调，手里忙著把松毛一捆捆送上樓板巷燥，一摞摞擺整齊。
我吃飽了号枕。外婆缰揪！快來吃飯！
來里來里堕澄！
她又取下鉤子忙著去外面挑水
此刻兩腳又在顫抖不停邀跃，我雙手拐著外婆的整個身軀慢慢挪回了里邊。太陽甚好蛙紫，不宜貪多拍屑。秋風涼心，趕緊捂著外套坑傅。她整日靜坐靠著的那面墻僵驰，是掛滿了家什塑料袋的裝載機，是外公生前掛書法作品的展示墻唁毒，是我兒時刻字玩的寫字臺蒜茴，我用小刀刻著：外婆！您好浆西！我一塊塊摸索尋找粉私，竟再也找不到那塊刻了四字的磚了。我不得不承認黑暗里確實有只神偷手近零，就是它偷走了那塊磚诺核。偷走了所有的一切。
不然呢久信？
