記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車惋耙,馬祈噪,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
記不得什么時候開始忽然就識字了冰更,從看一些注音的兒童讀物開始贰健,后來漸漸可以看懂好多的字。記憶中閱讀興趣最濃厚的時期刚操,是小學(xué)一二年級時候每天晚上媽媽總會牽著我的小手走過那一條古舊的石板路來到外婆家闸翅,大人們在夏日繁星下的大院里三三兩兩聊著家長里短,也有一兩桌壘起麻將長城的赡茸,倒也熱鬧非凡缎脾。然而熱鬧與我無關(guān),我總是第一時間鉆進表哥的書房占卧,仰視那高高的書架遗菠,表哥也知道我只是借讀而已联喘,便也放任我暢泳在書籍的海洋里。其實那時候的我對于稍正規(guī)嚴(yán)肅的書籍都讀不來辙纬,最喜愛的便是學(xué)校常發(fā)的《第二課堂》豁遭,里邊各種奇思異想的小文章常讓我讀得忘乎所以,后來多了一本叫《少先隊員》的更是令我欣喜若狂贺拣,每每媽媽來小書房找我回家蓖谢,心中總有萬分不舍。
后來家里搬遷譬涡,我很少去外婆家了闪幽。可是年幼的我迷上了另一本讀物《故事會》涡匀。那時候我總是奇怪為什么哥哥每個月總有零花錢買故事會盯腌,可是每當(dāng)買回來,作為第一股東的他總享有第一時間閱讀的權(quán)利陨瘩,等到他有些內(nèi)容不想看了腕够,一般輪到姐姐看,有時候我耍賴會搶著書跑進廁所關(guān)起來如饑似渴的讀每一篇精彩的故事舌劳,全然不顧麻痹的雙腿帚湘。故事會是月刊,一個月只有一本可看甚淡,我拿到書后一般會先看最短的幽默笑話大诸,再看自己喜歡的故事短篇,最后再看封面的中篇和封底的長篇材诽。盡管我總是故意讀得很慢很慢底挫,終究還是會讀完的時候,可那時候跟上了癮一樣脸侥,心中只有一個意念:我要讀建邓。于是同一個故事被我讀了一遍又一遍,后來對雜志的小廣告也下手了睁枕,在廁所蹲著沒東西可讀時拿起洗發(fā)水或沐浴露的包裝紙一個字一個字的念官边。走在大路上就看各種招牌,我自己都不知道怎么會有這么大的“閱讀癮”外遇。
后來被我發(fā)現(xiàn)了一個藏滿寶藏的地方注簿。我放假的時候就會蹲在二手書攤看書。那里不僅有故事會跳仿,還有故事家诡渴,今古傳奇,知音菲语,還有一些現(xiàn)在已經(jīng)記不起名字的各式各樣的雜志惑灵,甚至連軍事題材的我也看進去了眼耀。地攤老板不干了,我只能掏錢買書干花,看完再賣給老板買別的楞黄,精明的老板設(shè)定回收價是購入價的一半,我也管不了太多修赞,那時候的零花錢基本都砸在那個地攤里了桑阶。
直到現(xiàn)在我還都很有印象勾邦,有一天我在家里發(fā)現(xiàn)一本打開了我新世界的大門的破舊的書。那本書沒有封面眷篇,我還記得第一篇故事是外星小人侵略地球的劇情蕉饼,還配了黑白的詭異畫風(fēng)的圖。我一下子就被吸引住了昧港,一口氣看完所有的科幻短篇,從此知道了這個世界原來還能這么天馬行空的想象达舒。后來那本書就不見了叹侄,猶如不知道它是怎樣出現(xiàn)的一樣,消失得就像從來沒被我看到過趾代。后來還發(fā)生了類似的劇情撒强,這次的主角是一本講述好多影視明星遇鬼遭遇的故事禽捆,印象最深刻的是一篇當(dāng)時電視劇包青天的飾演者金超群講述的小時候的撞鬼事件睦擂,可把小小的想象力豐富代入感強烈的我嚇得不輕,同樣沒有封面顿仇,同樣后來消失不見了。
再后來我的口味又變了鸿吆。直到現(xiàn)在我都還不太相信以那時候的我的閱讀能力究竟是怎么讀完《二刻拍案驚奇》這半白半文言的巨著的述呐。我只是對有趣的故事感興趣,那時候我還沒接觸到四大名著思犁,偶得此書上下兩冊进肯,有時候讀一頁要花好多時間,不認(rèn)識的字就猜江掩,斷斷續(xù)續(xù)愣是給啃完了环形,如今還記得里邊俠盜一枝花的故事。
我并沒有接觸到正統(tǒng)的列如金庸古龍等大家寫的武俠小說抬吟,是我一個狂熱的武俠小說迷初中同學(xué)帶我入的武俠門,可是他本身是李涼的超級粉絲任洞,所以我也莫名其妙的看起《楊小邪》來了发侵。然而,我發(fā)現(xiàn)我其實并不是很感興趣盅弛,至少對于武俠小說類來說,吃驚的發(fā)現(xiàn)來者不拒的我變得居然有點挑食了挪鹏。
又一次的沉淪是倪匡的《衛(wèi)斯理》系列讨盒,當(dāng)時每隔幾天就去舊書攤淘衛(wèi)斯理全集,每一本都不愿錯過返顺。當(dāng)時我每讀完一個系列,都對倪匡佩服得五體投地振乏。對科幻題材超凡的駕馭能力真真對那時的我震撼不小秉扑,盡管后來讀大劉的《三體》時回過頭看衛(wèi)斯理覺得小兒科了,但畢竟這算是我的科幻啟蒙误澳,在我內(nèi)心的地位仍然很高秦躯。
終于我開始讀正統(tǒng)文學(xué)了。那時候讀張愛玲《十八春》《傾城之戀》《沉香屑》,張口閉口“出名要趁早”“生命是一襲華麗的袍子米母,爬滿了虱子”铁瞒,讀錢鐘書先生的《圍城》,念叨起“婚姻是一座圍城慧耍,外邊的人想進來芍碧,里邊的人想出去”,讀巴金老先生《家》《春》《秋》泌豆,讀余秋雨《文化苦旅》《千年一嘆》,讀魯迅先生《狂人日記》《阿Q正傳》蔬浙,余華的《活著》《許三觀賣血記》,還有好多好多近現(xiàn)代文學(xué)家的大作都一一拜讀了笨忌。有一個暑假俱病,入手《紅樓夢》,而后花了我整整一個暑假和接下來半個學(xué)期的時間啃完了袁余,而等到讀完時回過頭來恍惚卻只記得前五回的內(nèi)容了咱揍。接著準(zhǔn)備啃《西游記》被一開始大量不明所以的詩詞打敗了,沒能堅持讀完掩完∨鹋椋《水滸傳》是唯一只字未沾的题翰,可能不喜那種江湖氣息,如同武俠小說那樣冯事⊙《三國演義》是后來大學(xué)時期補全的,興趣也并不大摔笤。
外國文學(xué)也加入閱讀計劃了垦写。多少個夜里啊,我的床頭都有保爾柯察金相陪寞冯,可我對高尚的劇情記不得多少,倒是他和冬妮婭的愛情令我魂牽夢繞俭茧,可能剛好是情竇初開時期的緣故吧(羞)漓帚〕⒍叮《茶花女》是第二本讀完的外國文學(xué),分不清是大仲馬還是小仲馬寫的了衙熔,書里描繪的那種真摯的情感對我往后的情路影響甚大搅荞。最令我癡迷不已的當(dāng)屬《福爾摩斯探案集》咕痛,那時候才知道原來還有偵探小說這種類型的體裁痢甘,《演繹法》《巴斯克維爾的獵犬》已經(jīng)深深烙在我腦海里了茉贡,。我還記得那時候經(jīng)撤乓幻想自己戴著格子帽子叼著煙斗操著一口純正的倫敦腔(霧)帶著好基友華生來到命案現(xiàn)場砾医,看一眼科汗,眼轱轆一轉(zhuǎn)绷雏,就已經(jīng)知道兇手是誰了涎显,事了拂塵去,深藏功與名早歇。
對了,初中的時候我還饑不擇食的看那些青春雜志晨另,甚至對里邊無聊扯淡的星座學(xué)說深信不疑借尿,長大后的我想起這段不堪的經(jīng)歷真是好尷尬(擺手)屉来,哈哈。正式接觸青春文學(xué)應(yīng)該算做是《萌芽》里韓寒的《杯中窺人》茂契。驚為天人啊慨绳,這家伙就是個奇才啊掉冶±苈《三重門》《像少年啦飛馳》《一座城池》《1988我想和這個世界談?wù)劇贰锻ǜ?003》等等郭蕉,出新書我就迫不及待的買回來拜讀喂江,我徹底淪為韓寒的腦殘粉召锈。直到如今获询,他成了賽車手吉嚣,成了父親尝哆,成了導(dǎo)演秋泄,我依然敬佩的是他作為作家的身份。那時同期還讀了郭敬明的《幻城》《夢里花落知多少》《天亮說晚安》等瘦麸,這些作品有另一種華麗的韻味滋饲,當(dāng)時也確實挺喜歡的屠缭,多年以后《小時代》席卷神州大地時勿她,郭于我也僅剩青春的回憶了。跟風(fēng)讀郭推崇的安妮寶貝之剧,可把我弄得矯情得很背稼,倒是痞子蔡的《第一次親密接觸》和《雨衣》像一股甘甜清冽的溪水治愈了我蟹肘。
高一的時候我是學(xué)校閱覽室的管理員帘腹,借著職務(wù)之便也看了好多好多的書阳欲。其中看得最多的當(dāng)屬每期的《科幻世界》球化,那時候?qū)苹卯a(chǎn)生了濃厚的興趣筒愚,甚至還自己著手原創(chuàng)了一篇中篇科幻故事巢掺,無聊時候?qū)懙膸灼《涛囊差H有科幻特色陆淀,這里暫且不表倔约。
有陣子對現(xiàn)代詩產(chǎn)生了濃厚興趣浸剩。北島顧城舒婷海子的朦朧詩來來回回吟了無數(shù)遍绢要,倒是讀出了一些羅曼蒂克的感覺來重罪〗伺洌“黑夜給了我黑色的眼睛呼胚,我卻用它來尋找光明”蝇更,“生活:網(wǎng)”年扩,“啊厨幻,祖國啊克胳,我是你河邊上的老水車”漠另,“我如果愛你—— 絕不像攀援的凌霄花笆搓, 借你的高枝炫耀自己”满败,“面朝大海算墨,春暖花開”“你站在橋上看風(fēng)景净嘀,看風(fēng)景的人在樓上看你”……足夠那時候我的玩味把玩好久好久了挖藏。
高中時候的我們有個有趣的愛好岩臣。晚上從不去上晚自習(xí)架谎,總喜歡從本校出發(fā)一路走到另一個高中再慢悠悠走回來狐树,途中會經(jīng)過一條河抑钟,河上有大石橋,橋上有放著流行音樂的音像小攤蛔溃,而我們買了喜歡的磁帶后會沿著河邊的無盡的舊書攤淘書贺待,都是年代久遠(yuǎn)的書,書籍腐朽的味道很嗆鼻但卻不排斥哪工,價格很便宜雁比,很受愛書的學(xué)生們歡迎。我記得有一回買了一本全英文讀物回去用小詞典一個字一個字的啃完茴她,結(jié)果英文考試的閱讀理解非常厲害,一度還被老師請上去介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗赡麦,我驕傲的說起你們啊,只要去買本英文原版書晶姊,用字典征服就行啦们衙。年輕真好。
高中時期的尾巴我偶得一套金庸先生的《倚天屠龍記》忆蚀,在高三緊張的學(xué)習(xí)氣氛中不眠不休的讀完,那時候才明白欣鳖,這么多人喜愛正統(tǒng)武俠也不是沒道理的啊,然而后來的我還是沒讀其他的武俠小說了师痕。(如果黃易的《尋秦記》不算的話)。
想想大學(xué)時期笔横,我有了另一種精神食糧商佑,我的回憶里只剩下某年五一長假在圖書館看完了整整四冊的《午夜兇鈴》。畢業(yè)后抓半,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)撲面而來。《蠻荒記》《鬼吹燈》《盜墓筆記》《明朝的那些事兒》新症,這些還能記得書名的都是用手機或其他手持設(shè)備看的,一度恢復(fù)到小時候的狀態(tài),只要有趣的網(wǎng)文都會看胖喳,但沒多久我就都厭倦了。
后來我和大多數(shù)人一樣投身工作了技健,忙起來了,開始迷茫了欣孤,開始麻木了,找不到活著的意義声旺,生活歸于平凡卡乾,我心中的綠洲似乎干涸了鹦赎。
直到我二十七八锁施,我開始重拾精神食糧肩狂。我開始意識到一個人如果不能走遍全世界列粪,至少也要能通過書籍的視界探索所有的未知。過去的我曾經(jīng)那么熱切的想要認(rèn)識這個世界费什,那時候的我心中充滿熱忱赘那,我張開稚嫩的翅膀擁抱我所能擁抱的一切,我如饑似渴募舟,我饑不擇食祠斧,我感謝我的那段青春瘋狂的時光,真心感謝那個蹲在廁所坑里仔細(xì)看洗發(fā)水包裝紙上的文字的小小的我拱礁,感謝每一個黑色的夜晚借著昏暗的燈光仍然啃食著一本本好書的那個我琢锋。
最近我讀的都是一些成功人士的傳記。說起來慚愧呢灶,當(dāng)某一天猛然發(fā)覺到自己已站在人生的十字路口吴超,周遭的青年才俊一個個笑容燦爛的傲視人生,而街角平凡無奇的我仍然只是強顏歡笑鸯乃,我是想通過閱讀別人的完美光鮮的一生并試圖同作者對話鲸阻,想偷師,妄想頓悟缨睡,可我實在還是從心底看不起這樣一個卑微的長大的閱讀者啊鸟悴。也許,那種只想要看到文字的最純粹的沖動早就隨風(fēng)而遠(yuǎn)去了吧奖年。
歲月如梭细诸,過去的已是過去,生活的河流總是淙淙不息陋守,就讓我以書為伴唱著歌兒昂首挺胸的馭風(fēng)前行吧震贵!
寒風(fēng)蕭蕭,飛雪飄零水评,長路漫漫屏歹,踏歌而行。