文 | 安德列·莫羅阿
譯 | 傅 雷
男女之間的友誼是不是可能的袜匿？能否和男子間最美滿的友誼具有同樣的性質(zhì)居灯？一般的意見往往是否定的怪嫌。人家說：在這等交際中怎會沒有性的成分喇勋？假如竟是沒有川背，難道女人（即是最不風(fēng)騷的）不覺得多少受著男子的懾服么？一個男子膨更，若在女子旁邊過著友誼情境中所能有的自由生活而從不感到有何欲念，亦是反乎常態(tài)的事蕉鸳；在這等情形中每聪，情欲的機能會自動發(fā)生作用矗漾。
且為了要征服女子之故薄料，男人不真誠了敞贡。嫉妒的成分也滲入了摄职；它把精神溝通所不可或缺的寧靜清明的心地擾亂了誊役。友誼，需要信任谷市，需要兩人的思想、回憶迫悠、希望之趨于一致及皂。在愛情中验烧，取悅之念替代了信任心碍拆。思想與回憶經(jīng)過了狂亂與怯弱的熱情的滲濾若治。友誼生于安全礼烈、幽密與細(xì)膩熨貼之中；愛情則生存于強力婆跑、快感與恐怖之中此熬。“朋友的失態(tài)滑进，即情節(jié)重大亦易原諒犀忱，戀人的不貞，即事屬細(xì)微亦難寬恕扶关∫趸悖”友誼的價值在于自由自在的放任；愛情卻充滿著惴惴焉唯恐失其所愛的恐懼节槐。誰會在狂熱的激情中顧慮到諒解搀庶、寬容與靈智的調(diào)和呢？唯有不愛或現(xiàn)已不愛的人才是如此铜异。
關(guān)于這哥倔，人家很可拿實例來回答我們。在文學(xué)史上熙掺，在普通的歷史上未斑，盡有男女之間的最純粹的友誼。不錯币绩，但這些情形可以歸納到三種不完全的虛幻的類別中去。
第一類是弱者的雛形的愛府阀，因為沒有勇氣缆镣，故逗留在情操圈內(nèi)。普羅斯德著力描寫過這些缺乏強力的男子试浙，被女人立刻本能地窺破了隱衷董瞻，相當(dāng)敬重他們，讓他們和她作伴田巴。對于這般傳奇式的人钠糊，她們亦能說幾句溫柔的話，有若干無邪的舉動壹哺。她們稱之為她們的朋友抄伍，但她們終于為了情人而犧牲他們。你們可以想起盧梭管宵，有時截珍，女子也可能是一個傳奇式的人攀甚；在這情形中，可以形成戀愛式的友誼岗喉。最顯著的例是雷加彌愛夫人（Mme Récamier）的歷史秋度。但這些蒙上了愛的面具的友誼亦是暗淡得可憐。
第二類是老年人想從友誼中尋求慰藉钱床，因為他們已過了戀愛的年齡荚斯。老年是最適合男女締結(jié)友誼的時期。為什么查牌？因為他們那時已不復(fù)為男人或女人了鲸拥。賣弄風(fēng)情啊，嫉妒啊僧免，于他們只存留著若干回憶與抽象的觀念而已刑赶。但這正足以使純粹精神的友誼具有多少惆悵難禁的韻味。
有時懂衩，兩個朋友中只有一個是老年人撞叨；于是情形便困難了。但我們亦可懂得浊洞，在已退隱的曾經(jīng)放浪過的青年們中間（如拜侖與曼蒲納夫人）牵敷，在徹悟的老年人和少婦之間（如曼蒲納勛爵與維多利亞王后），很可有美滿的友誼法希。不過枷餐，兩人中年紀(jì)較長的一個，總不免感到對方太冷淡的苦痛苫亦。實在這種關(guān)系也不配稱為友誼毛肋，因為一方面是可憐的戀愛，另一方面是雖有感情卻很落寞屋剑。
在第三種周圈內(nèi)润匙，另有一種甜蜜而單調(diào)的情緒，即是那些過去的戀人唉匾，并未失和而從愛情轉(zhuǎn)變到友誼中去的孕讳。在一切男女友誼中，這一種是最自然的了巍膘。性的高潮已經(jīng)平息厂财，但回憶永遠(yuǎn)保留著整個的結(jié)合，兩個人并非陌生的峡懈。過去的情操璃饱，使他們避免嫉妒與賣弄風(fēng)情的可怕的后果；他們此刻可在另一方式中自由合作逮诲，以往的相互的認(rèn)識更令他們超越尋常的友誼水準(zhǔn)帜平。但即在這等場合幽告，我們認(rèn)為，就是男女間的友誼是可能的話裆甩，亦含有與純粹友誼全然不同的騷亂的情操冗锁。
以上是倫理學(xué)家對于“雜有愛的成分的友誼”的攻擊。要為之辯護(hù)亦非不可能嗤栓。以欲念去衡量男女關(guān)系實狹隘的思想冻河。男女間智識的交換不但是可能，甚至比男人與男人之間更易成功茉帅。歌德曾謂：“當(dāng)一個少女愛學(xué)習(xí)叨叙，一個青年男子愛教授時，兩個青年的友誼是一件美事堪澎±薮恚”人家或者可以說，這處女的好奇心只是一種潛意識的欲念化妝成智識樱蛤。但又有什么要緊钮呀，如果這欲念能使刺激思想，能消滅虛榮心昨凡！在男女之間爽醋，合作與欽佩，比著競爭更為自然便脊。在這種結(jié)合中蚂四，女人可毫無痛苦地扮演她的二重角色，她給予男人一種精神的力哪痰，一種勇氣遂赠，為男人在沒有女友時從來不能有的。
如果這樣的智識上的友誼妒御，把兩個青年一直引向婚姻的路上解愤，也許即是有熱情的力而無熱情的變幻的愛情了。共同的作業(yè)賦與夫婦生活以穩(wěn)定的原素乎莉；它把危險的幻夢消滅了，使想象的活動變得有規(guī)律了奸笤，因為大家有了工作惋啃，空閑的時間便減少。我們曾描寫過监右，不少幸福的婚姻边灭，事實上，在數(shù)年之后已變成了真正的友誼健盒，凡友誼中最美的形式如尊敬绒瘦，如精神溝通称簿，都具備了。
即在結(jié)婚以外惰帽，一個男人和一個女人互相成為可靠的可貴的心腹也絕非不可能憨降。但在他們之中，友誼永不會就此代替了愛情该酗。英國小說家洛朗斯有一封寫給一個女子的奇怪的殘酷的信授药。這女子向他要求締結(jié)一種精神上的友誼，洛朗斯答道：“男女間的友誼呜魄，若要把它當(dāng)作基本情操悔叽，則是不可能的……不，我不要你的友誼爵嗅，在你尚未感到一種完全的情操娇澎，尚未感到你的兩種傾向（靈與肉的）融和一致的時候，我不要如你所有的友誼般那種局部的情操睹晒√俗”
洛朗斯說得有理，他的論題值得加以引申册招。我和他一樣相信岔激，一種單純的友誼，靈智的或情感的是掰，決不是女人生活中的基本情操虑鼎。女人受到的肉體的影響，遠(yuǎn)過于她們自己所想象的程度键痛。凡她們在生理上愛好的人炫彩，在他們一生永遠(yuǎn)占著首位，且在此愛人要求的時候絮短，她一定能把精神友誼最完滿的男女為之犧牲江兢。
一個女子最大的危險，莫過于令情感的友誼扮演性感的角色丁频，莫過于以賣弄風(fēng)情的手段對待一個男友杉允，把她的思想來隱蔽她的欲念。一個男子若聽任女子如是擺布席里，那是更危險叔磷。凡幸福的愛情中所有對于自己的確信，在此絕找不到奖磁。梵萊梨有言：“愛情的真價值改基，在能增強一個人全部的生命力】”純粹屬于靈的友誼秕狰，若實際上只是愛的幻影時稠腊，反能減弱生命力。男子已迫近“愛的征服”鸣哀，但猜透其不可能架忌，故不禁懷疑自己，覺得自己無用诺舔。洛朗斯還說：“我拒絕此種微妙的友誼鳖昌，因為它能損害我人格的完整〉挽”
男女友誼這錯雜的問題至少可有兩種解決许昨。第一種是友誼與愛情的混合，即男女間的關(guān)系是靈肉雙方的褥赊。第二種是各有均衡的性生活的男女友誼糕档。這樣，已經(jīng)獲得滿足的女子拌喉，不會再暗暗地把友誼轉(zhuǎn)向不完全的愛情方面去速那。洛朗斯又說：“要，就要完全的尿背，整個的端仰，不要這分裂的，虛偽的情操田藐，所有的男子都憎厭這個荔烧，我亦如此。問題在于覓取你的完整的人格汽久。惟如此鹤竭，我和你的友誼才是可能，才有衷心的親切之感景醇⊥沃桑”既然身為男子與女子，若在生活中忘記了肉體的作用三痰，始終是件瘋狂的行為吧寺。
