忙活完四爺?shù)膯适孪邮酰愕貙ξ艺f：“魚兒，爹以后就是宗族里的老大哥了牌借！”

我抬頭看你度气，想直接回答，“爹膨报，我們這一脈本來就是宗族的大哥磷籍，到你這一輩兒，更是實至名歸”现柠≡毫欤可看到你灰白胡渣的那一剎，我渾身好像被凍住了一般晒旅，心里有陣陣冰涼深深劃過栅盲，禁不住感慨：“真沒想到，有一天你也會突然變老废恋√革”

最終扒寄，我什么也沒說，只是沖你笑了笑拟烫，摟了摟你该编。其實，我想哭的硕淑，我真的害怕你變老课竣，以至有一天再喊父親時，卻無人應答置媳！

我是多么希望你不做這個大哥坝谡痢！

1

當我還是稚子拇囊，對你印象最深的是你的胡渣迂曲。那是一種感覺，刺刺的寥袭、癢癢的路捧，還帶有一絲絲的疼痛；想逃传黄，卻始終被你牢牢地抓在手心杰扫。

這是一個讓我魂縈夢牽，永遠無法忘懷的情景膘掰。那時章姓，我穿著開襠褲，露著青瓜一樣的小屁股在屋里玩得正歡炭序。你總是不由分地一把攬過我啤覆，可勁兒地親，你的胡渣根根直立惭聂、硬如鋼絲，扎得我火辣辣地疼相恃。

我拼命掙扎辜纲，可勁兒叫喚，我厭惡這種被束縛的懷抱拦耐，它讓我感到窒息和無奈耕腾。但你愣不放手，哈哈大笑杀糯，嘴巴咧到了耳朵根子扫俺。

這種厭惡只是一瞬，過不了多少時候固翰，我們又和好了狼纬。

你常指著八仙桌逗我羹呵，說道：“小魚，桌子高還是你高疗琉？”我屁顛屁顛地跑過去冈欢，和桌子比高矮，結果雙手舉起來還碰不到桌沿兒盈简。我喪氣地搖搖頭凑耻，嘆道：“是桌子高”。你依然笑著逗我柠贤，逗著逗著香浩，我的頭頂超過了桌子，我的胸膛超過了桌子臼勉，到最后我的肚臍眼兒都超過了桌子大半截弃衍。

小時候的我，調(diào)皮搗蛋坚俗，多災多難镜盯，被車桿砸斷過鼻梁，被鍘刀砍掉過手指猖败，被麥芒卡住過嗓子速缆，被農(nóng)藥瓶的玻璃茬子劃傷過大腿，還溺過一次水恩闻，若不是你及時發(fā)現(xiàn)艺糜，早到河里給老龍王當女婿了……

這些都不算什么。

記得最清楚的是那場重病幢尚，馬上要過年了破停，我突然渾身無力地癱在了床上。

你找遍十里八鄉(xiāng)最好的赤腳醫(yī)生尉剩，卻都治不了我的病真慢。無奈之下，你只能聽從鄰村老中醫(yī)的建議理茎，帶我去了城里黑界，可是專業(yè)醫(yī)生依舊無法查出病因，只說可能是過敏皂林。

回來的車上朗鸠，你見我一早上沒吃東西，立馬花十塊錢買了一包油油嫩嫩础倍、金金黃黃的雞蛋糕烛占，小心翼翼地剝開包裝紙喂我。我沒有胃口沟启。你耐心地一遍遍哄我忆家，我微微搖頭犹菇，耷拉著腦袋，再也不愿說一句話弦赖。你背過身去项栏，肩垂得很低，我看見你緩緩地把雞蛋糕塞進口袋蹬竖，竟是一口也沒有吃沼沈。

那東西很貴，咱家根本就沒買過币厕，我知道你想給我留著列另。我覺得那時的你有些任性，為什么不拿買雞蛋糕的錢給自己買雙老布鞋呢旦装？你的大腳趾頭總是不聽話地從那里面鉆出來页衙！

后來，我終于奇跡般地好了阴绢。老天爺知道你想要兒子想得要命店乐，故意在第四胎的時候才把我送給你，然后再給我弄場大病呻袭，讓你懂得珍惜眨八。他只是逗逗你，而你卻因為這樣的玩笑幾乎瘋魔左电。

那場病廉侧，我胖了十幾斤，你瘦了幾十斤篓足，胡渣茂盛段誊，亂如叢林，臉型顯得愈發(fā)瘦削……

2

當我背起花布書包上學的時候栈拖，你的胡渣之于我连舍，不過是一種厭離，更多的時候辱魁，我選擇了視而不見烟瞧。

我厭惡你給起的乳名，每當村里的大人們喊我“孬蛋”的時候染簇，我總是被周圍的小伙伴們瘋狂嘲笑。我紅了臉强岸，憤怒地大吼一聲：“俺不是孬蛋锻弓，俺有大名◎蚬浚”大人們再喊我的時候青灼，我就不厭其煩地一遍遍說給他們聽暴心。他們起初覺得好玩，后來見我當了真杂拨，竟然喊起了我的大名专普。

而你是最后一個喊我乳名的人，“賤名好養(yǎng)活”弹沽，那里面充滿了沉沉檀夹、厚厚的愛意，可我還是煩躁冷漠地不理不睬策橘。你失落地看著我炸渡，似乎知道我終有一天會離你而去，遠走高飛丽已。從那之后蚌堵，你不再親我，我也終于逃脫了憎惡的胡渣沛婴。

我們姐弟四個上學的時候吼畏，你種地、販牛嘁灯、趕車泻蚊、養(yǎng)豬、逮魚……只要不違法旁仿、能掙錢藕夫，你都拼死拼活地去做。

你總穿著一雙舊布鞋枯冈，腳趾頭還總是積極踴躍地露出來毅贮，你說干活的時候不能穿好鞋，可給我穿的始終是好鞋尘奏。

盛夏滩褥，酷暑難當，你進去碼窯炫加，我蹲在窯口幫著遞那些盆盆罐罐瑰煎，汗水一個勁兒地往下流。我抱怨道：“這活兒真不是人干的俗孝，熱死了酒甸。”

你想揍我赋铝，可又忍住了插勤。我偶爾抬頭看到窯里的你，汗水早就成河，這條河從頭頂發(fā)源农尖，流過臉頰析恋，漫過脖頸，一路上裹挾著前胸后背那密密麻麻的小溪盛卡，最終匯成巨大的洪流順著雙腿奔瀉而下助隧。我看到你的布鞋洇濕了，褲子洇濕了滑沧，上衣洇濕了并村，你拿條破毛巾不住地擦汗，那條毛巾濕漉漉的嚎货，一定能夠擰出好多水來橘霎。

你關心我的學習，固執(zhí)地認為只有上學才是農(nóng)村孩子唯一的出路殖属。你對老師們說的最多的一句話就是：“我家娃娃不怕打姐叁，好好教育就是了。打壞了洗显，絕不怪你外潜。”老師們由衷地看著您挠唆，眼睛里滿是感動处窥。

記得二姐有次病養(yǎng)在家，老師來看她玄组，你說啥也不讓人家走滔驾，好酒好菜地張羅著，還讓我立在一邊給他倒酒俄讹。二姐果真有了出息哆致，有了很好的工作。她感激你患膛，總是摸著你手上的老繭摊阀，止不住地啜泣。

你去學校只找過我兩次踪蹬，第一次是在初中胞此，因為我賭氣沒吃早飯。那天我身體不舒服跃捣，吃不下東西漱牵，更不想去學校，可你說要堅持疚漆，我氣鼓鼓地走了布疙。

第二節(jié)課的時候蚊惯，你到了學校愿卸，還是穿著破衣服和露了口子的舊布鞋灵临，手中的白色塑料袋里裹著半個餅，你怕我餓了趴荸。

見到你儒溉，我哭了，我不怕別人笑話发钝，因為內(nèi)心全是滿滿的感動顿涣。

第二次是在高中，你弄了點稀罕吃食酝豪，舍不得自己吃涛碑，就給我送來。高中在別的鎮(zhèn)子上孵淘，騎車要兩個多小時蒲障。你不到十點就到了，卻一直等到我中午下課瘫证，你把懷里裝滿飯菜的塑料袋遞給我揉阎。我哭了，因為那時我發(fā)現(xiàn)你已不再年輕背捌。

你說家里還有活兒毙籽，得趕緊回去。我送你毡庆，一路上低著頭坑赡，你還是穿著破衣服和露了口子的布鞋。

回去的路上么抗，不曾想遇到了班主任毅否。我那時候調(diào)皮搗蛋，怕他會出賣我乖坠，壓根沒理他搀突，可你瞬間停下了。你從他的笑容里熊泵，只一眼就斷定他是我的班主任仰迁。

你站在路牙子上，班主任和我也站在路牙子上顽分，你抽著煙徐许，還讓了讓他。班主任沒有出賣我卒蘸，直說我表現(xiàn)好雌隅，你很高興翻默，還說“我家的娃不怕打，不聽話恰起，打就是了修械；打壞了，絕不怪你”检盼。班主任笑了肯污，你也笑了，我卻哭了吨枉。

有時候你笑著跟我算賬蹦渣，說我欠你多少錢，單是學費就得好幾十萬貌亭。我撒潑耍賴柬唯，只字不提。我問你：“那么難圃庭，就沒想過讓我們放棄讀書锄奢？”

你理都沒理我，似乎這個問題根本就不值一問冤议。

3

后來斟薇，我念了高中，讀了大學恕酸，沉浸在逃脫的自由中堪滨，沉浸在青春的爛漫中，沉浸在都市的繁華中蕊温，生命中再也沒有任何一個角落安放你的胡渣袱箱。除非碰了壁，栽了跟頭义矛，我才會去找你发笔，但又不會向你低頭，我也有了胡渣凉翻，跟你年輕時一樣了讨，根根直立，鋒芒畢露制轰。

我覺得逃脫了你的胡渣前计，逃脫了你的土地，逃脫了你的命運垃杖，故鄉(xiāng)被我像一條舊內(nèi)褲一樣丟掉男杈。可我未曾想到调俘，這只是我的一廂情愿伶棒，于是腦海里常常浮現(xiàn)出這樣的場景旺垒。

我們總是坐在夕陽余暉，秋風微涼的地頭上肤无，一起望著滿坡綠油油的莊稼先蒋。你也總會問我同一個問題：“小魚，為什么莊稼總是看著別人的好舅锄，孩子總是看著自己的好鞭达？”很小的時候，我還不懂這個問題的含義皇忿，自然無法回答你；長大后坦仍，我想到了“譬如芝蘭玉樹鳍烁，欲使之生于庭階耳”，可又不屑回答你繁扎。

這都是村里土掉渣的問題幔荒，說了你也不懂。我覺得我們就是兩個世界梳玫，不存在任何交集爹梁，可我每次受傷的時候，卻總是有你站在身后提澎∫或許即使我早已長成參天大樹，而在你眼中盼忌，不過還是那個光著屁股跟八仙桌比高矮的生瓜蛋子积糯。

我的前半生中有兩次慘重的失敗，第一次是高考失利谦纱，我要出去打工看成，可是你一把攔下我，堅持讓我復讀跨嘉。我嫌丟人川慌。你吼我：“男子漢大丈夫，哪里跌倒了祠乃，就要從哪里站起來梦重。”我終究還是回到了學校跳纳，可依舊調(diào)皮搗蛋忍饰，沒有把你的話放在心里，幸好自身還有些天分寺庄，考上了一所不錯的大學艾蓝。

得知我金榜題名力崇，你很欣慰，一向滴酒不沾的你竟然喝了個酩酊大醉赢织×裂ィ可是后來發(fā)生的事情，讓你著實高興不起來于置。錄取通知書寄來之后茧吊，有兩個專業(yè)的名字相近，我當時光顧著自嗨八毯，不知道選了哪個搓侄，其中一個是出國留學的貴族專業(yè)，一年學費要五六萬话速。

你抽了根煙讶踪，晚上喊來了我姐夫他們，最終拍板：哪怕一年學費十萬泊交，就是砸鍋賣鐵也要供我上學乳讥。那時揪罕，你的愛是一座大山贞绵，壓得我喘不過氣俗慈。

你沒有送我去上學江耀，我也不知道為什么许溅，可能你覺得破爛衣服和露了腳的布鞋已經(jīng)配不上我掸鹅。開學之后被辑，我才知道自己報的是普通班扒最，一年學費不到四千塊告嘲，皆大歡喜错维。

第二次是大學畢業(yè)，沒找著工作橄唬。按理說來赋焕，我們專業(yè)的就業(yè)率是最高的，我當時也拿到了好幾家公司的邀約仰楚。你擔心這個行業(yè)對我身體不好隆判，讓我放棄了。我就開始備戰(zhàn)公考僧界，成績也一直不錯侨嘀，可最后還是以微弱的差距敗下陣來。

那段時間捂襟，我萬念俱灰咬腕，如同行尸走肉。我抱怨你葬荷，你好長時間沒有說話涨共，長長地嘆了口氣：“小魚纽帖，男子漢大丈夫，從哪里跌倒了举反，就要從哪里站起來懊直。”

我沒理你火鼻，開始準備之后的考試室囊，可我根本不上心，幾乎是各地旅游魁索。一是因為沒有從失敗中走出來融撞，二是因為那些單位離你們太遠，我舍不得蛾默。那一陣子空氣是凝固的懦铺、冰冷的、窒息的支鸡，一次次的失敗讓我垂頭喪氣、茍延殘喘趁窃，娘怕我得了精神病牧挣，整天提心吊膽。

你給了二姐一萬塊錢醒陆，囑咐她：“二妮瀑构，半年，一萬刨摩，讓你弟弟什么也別干寺晌，專心學習考試≡枭玻”那陣子呻征，我住在城里二姐家，因為怕跟熟人說話罢浇，我活成了一只蝙蝠陆赋。最后，我成功了嚷闭，考上的那一刻攒岛，我決定跟你開一個大大的玩笑，給你一個大大的驚喜胞锰。

我故作深沉灾锯，悲戚地說自己沒考上。

你那時正在田里澆地嗅榕，幾乎沒有說話顺饮，只是安慰我好好的吵聪，別氣餒。

后來领突，你知道了暖璧，連呼坑爹，要揍我君旦。

我開心澎办，卻從沒有想過你為什么對我這么好。

4

我終究還是違背了你的初衷金砍，你說不讓我理胡子局蚀，這是青年胡，只要不理就不會長長恕稠±派穑可我就是不聽，“上世無冤鹅巍，不成父子”千扶，我終究還是理掉了胡子。這才發(fā)現(xiàn)骆捧，你說的是多么正確澎羞，胡須開始瘋狂生長，硬如鋼絲敛苇，我也愈加棱角分明妆绞。

再后來，我來到了現(xiàn)在的這座城市枫攀，認識了妻子括饶。第一次帶她回家的時候，你正在收拾漁網(wǎng)来涨，依舊穿的破破爛爛图焰，一點也沒有顯示出應有的熱情。我抱怨你扫夜，你卻說：“你這媳婦兒跑不了楞泼，是你的，家里再窮笤闯。也跟著你堕阔；不是你的，你裝得再好颗味，也不跟你超陆。”

事實證明你說對了，她確實是個好女人时呀。

結婚之前张漂，定親、買房的事情就提到了日程上來谨娜。為了要錢航攒，我在電話里沖你亂吼亂叫，你都選擇了默默忍受趴梢。你一直是宗族里你們那一輩兒的帶頭大哥漠畜，從來就沒有人敢對你這樣說話，可對我坞靶，永遠是那個唯一的例外憔狞。

回想起來，我那時就是頭畜牲彰阴，根本就沒有考慮過你的感受瘾敢。我一直認為你就是個老農(nóng)民，文化水平跟我沒法比尿这，卻沒想到全世界最不懂事的就是我簇抵。我心安理得地認為自己沒有為難你，我只是要個首付射众，十萬就行正压，我知道你有這些錢，但是也只有這些錢责球。

你供我們上學已經(jīng)耗盡了全部力氣，可是為了娶妻拓劝，我直接把你榨干了雏逾，比敲骨吸髓還要狠。你沒有說話郑临，只是默默把錢準備好栖博，你覺得為兒子娶媳婦兒，天經(jīng)地義厢洞，老一輩兒就是這么傳下來的仇让。

售樓處說如果首付十五萬，每平就可以便宜五十躺翻。為了省下五千多塊錢丧叽，我又給你要錢，又要了五萬公你。我以為你有錢踊淳，因為你說得很輕松，“小魚陕靠，難不著爹迂尝，別的沒有脱茉，咱就是有錢，給兒子娶媳婦兒垄开，哪能沒錢呢琴许？”

后來我才知道，你去借錢了溉躲，這五萬都是你借的榜田。你是我爹，可我不一定是你兒子签财。你一直懂我串慰，“知子莫若父”；可我不懂你唱蒸，“孝養(yǎng)無孝子”邦鲫。

婚禮在城里舉辦，你說你要上去講兩句神汹。我怕你出丑庆捺，更怕你給我丟臉，直接拒絕幫你寫發(fā)言稿屁魏。你沒有說話滔以，最后讓我二姐幫你寫了。

老爹氓拼，你知道么你画？那天你上去講話，威風極了桃漾！

我扶著你的肩膀坏匪，真的好久沒有這么近距離跟你在一起了。我看著你的側臉撬统，鼻頭突然酸酸的适滓，因為我發(fā)現(xiàn)你真的老了，連那筆挺寬闊的后背都駝掉了恋追。你的手因為受過傷凭迹，拿不住講演稿，我就幫你拿著苦囱；你沒念過幾年書嗅绸，遇到不懂的，我就在旁邊提示沿彭。

這次朽砰，我沒有哭泣，因為我看到你高興，你高興瞧柔，我就高興漆弄。

妻子說：“小魚，你知道么造锅？每次爹只要見到你撼唾，嘴就合不上了，就這么傻呵呵地沖著你笑哥蔚，那個表情太幸福了倒谷。”或許因為太熟悉糙箍，我從來沒有察覺到渤愁，后來稍加留意才發(fā)現(xiàn)真是這么回事兒，醍醐灌頂般悟道深夯，原來自己一直身處幸福之中而渾然不覺抖格。

三十而立之前的某一天，我突然走向成熟咕晋，不再沖你和娘大吼大叫雹拄，也不再一意孤行和自私貪婪。娘說我變好了掌呜，不認識我了滓玖；你也說我變好了，叨叨著“兒子真長大了”质蕉。我在外地功成名就势篡，要接你們過去，你們卻喜歡在村里過著自己的日子模暗，僵持不下殊霞，最終我們選擇還是生活在各自的世界里。

從此之后汰蓉，我們的交集僅僅限于回家的時候，給你們買些好吃的棒卷；再就是每天晚上給你們打電話顾孽，草草了事地跟你們聊聊過往；抑或是比规，逢年過節(jié)若厚，給你們發(fā)些紅包……除此之外，我就是你們生命中的過客蜒什。

世道輪回测秸，薪火相傳，有了兒子之后，我漸漸懂了你霎冯。他奶聲奶氣地喊我爸爸铃拇，張開小手要抱抱的時候，我的心被融化得像一汪春水沈撞；他調(diào)皮任性慷荔，滿地打滾撒潑的時候，我怒火中燒缠俺，像只發(fā)瘋的獅子显晶，爪子高高抬起，卻又強忍克制著慢慢放下壹士；他生病住院磷雇，小小身軀痛苦地蜷縮在病床的時候，我心如刀絞躏救，恨不能祈求老天賜予我數(shù)十倍的痛苦來替他承受……

老爹唯笙，你知道么？有次我俯下身子去吻他落剪，他掙扎著躲開睁本，一副嫌棄討厭的小表情，憤憤地說道：“爸爸忠怖，扎……扎得慌……”我摸了摸自己的胡渣呢堰，突然又想起了你，不知為什么凡泣，那些晶瑩的淚珠就簌簌地落了下來……