（2014.1.12）
“給我的爺爺奶奶”
三周前的平安夜下了一陣小雨，街頭的往日喧鬧像火苗一樣被雨水澆熄了应民，“咝”地散發(fā)出節(jié)日安然熨帖的氣味夕吻。林肯中心旁邊的大馬路上行人寥寥，千萬(wàn)個(gè)孩子一年只有這一天提早睡下涉馅，而那個(gè)一身喜慶的白胡子胖老頭，無(wú)論他的住址到底在哪庸诱，也正在收拾行裝準(zhǔn)備出發(fā)晤揣。電影院的一溜窗口早就關(guān)得剩下一個(gè)，賣(mài)票的中年女人手撐著頭昧识，神思透過(guò)玻璃飄得遙遠(yuǎn)自在，臉上的五官疲相畢露缀去，年底啦习霹，它們幾乎是東倒西歪地各自歇著。我要看的是亞歷山大?佩恩導(dǎo)演的新片《內(nèi)布拉斯加》阎曹。
這部黑白影片與越來(lái)越多可以稱作色彩漩渦特效迷宮的電影比起來(lái)干凈素雅得恍如另外一個(gè)時(shí)代的穿越客煞檩。故事也簡(jiǎn)單至極：老頭兒收到一封郵件說(shuō)他中了一百萬(wàn)美元处嫌，執(zhí)意要去內(nèi)布拉斯加州首府林肯市領(lǐng)取獎(jiǎng)金。包括老伴熏迹、兒子在內(nèi)的所有人都勸告老頭兒說(shuō)這肯定是個(gè)幌子凝赛。無(wú)奈兒子拗不過(guò)爹坛缕，只得請(qǐng)了假開(kāi)車(chē)帶老頭兒去“領(lǐng)獎(jiǎng)”捆昏。抵達(dá)林肯市之前，父子先到了霍桑市（虛構(gòu)的地名宠页，以內(nèi)布拉斯加州的麥迪遜縣為背景）寇仓，這是老頭兒長(zhǎng)大的地方。地方已經(jīng)變了遍烦，人們也已經(jīng)老了，坐滿一屋子的親戚聽(tīng)說(shuō)老頭兒即將成為百萬(wàn)富翁兄淫，祝賀的笑聲蔓姚、嫉妒的眼神慨丐、甚至討債的拳頭開(kāi)始在餐桌上空飛揚(yáng)。等到老頭兒按著地址找到了“領(lǐng)獎(jiǎng)處”房揭，自然沒(méi)有百萬(wàn)美元等著他。人們給了他一頂印著“我贏啦恬砂！”的帽子把他打發(fā)走了蓬痒。影片結(jié)尾，兒子帶著老頭兒來(lái)到一家汽車(chē)銷(xiāo)售店梧奢，給他買(mǎi)了一輛他一直想要的皮卡。老頭兒開(kāi)著新車(chē)在路上繞了幾圈趋惨，在高速公路的口子上下車(chē)把方向盤(pán)交給兒子惦蚊。兩人回家了讯嫂。
《內(nèi)布拉斯加》有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻兆沙。第一個(gè)是父子在霍桑閑逛時(shí)，老頭兒看到自己的兒時(shí)故鄉(xiāng)破敗不堪挤悉，好容易找到若干年前他開(kāi)的修車(chē)鋪，可惜現(xiàn)在的工人根本不認(rèn)識(shí)自己了昏鹃。第二個(gè)是當(dāng)兒子問(wèn)老頭兒?jiǎn)査麨槭裁匆恍南胫且话偃f(wàn)诀诊，因?yàn)橐惠v皮卡最多不過(guò)幾萬(wàn)塊錢(qián)。最重要的是老頭兒一身病属瓣，有時(shí)還犯糊涂，自己上街都老得讓警察送回來(lái)护昧，更別說(shuō)開(kāi)車(chē)了粗截。老頭兒面無(wú)表情地說(shuō)：“我想給你和你哥留點(diǎn)錢(qián)⌒懿”
電影一開(kāi)場(chǎng)，我看到老頭兒一個(gè)人在高速公路上走著灭美，就想起我的爺爺奶奶昂利。比起“祖父”、“祖母”蜂奸，我更喜歡這兩個(gè)疊詞窝撵，它們所保留的一絲幼稚和親昵像一個(gè)柔軟的網(wǎng)兜把僅存的童年記憶兜住。
我爺爺是個(gè)老警長(zhǎng)碌奉，一輩子的警察寒砖。他不到二十歲一個(gè)人來(lái)到蘭州嫉拐，把第一碗牛肉面，第一筷子手抓羊肉囫圇填進(jìn)永遠(yuǎn)饑餓的身體里漠嵌。他從火車(chē)站派出所的小警察一直干到城關(guān)區(qū)的分局局長(zhǎng)盖呼，這個(gè)狹長(zhǎng)城市的每一條街巷，每一塊井蓋几晤，每一個(gè)馬路牙子上都有他的皮鞋印子。他熟悉這個(gè)城市就像他熟悉自己手背上的紋路一樣圾浅。我每年暑假回家憾朴，從西安坐火車(chē)回蘭州，他總是趕著大清早來(lái)接我众雷，等我該走了，又一次不落地送我上火車(chē)。我倆在火車(chē)站等公共汽車(chē)的時(shí)候他經(jīng)常指給我看：這兒原來(lái)是一片樹(shù)林剖淀，那兒以前是一道矮墻，他和同事們蹲在那兒抽煙翻诉，等著賊出現(xiàn)……只是捌刮，我在很多時(shí)候簡(jiǎn)直是這世界上最差勁的聽(tīng)眾，有幾次他說(shuō)著說(shuō)著聲音慢慢小了芦圾，然后就坐下來(lái)點(diǎn)一支煙，瞇著眼睛有點(diǎn)不安地看著遠(yuǎn)處个少。這種時(shí)候我感到抱歉極了，但又不知道該怎么辦壳澳。他在每一條街巷茫经，每一塊井蓋，每一個(gè)馬路牙子上的足跡被蓋住了卸伞，他得講過(guò)去的故事，好把它們發(fā)掘出來(lái)髓考。
一輩子警察生涯把嚴(yán)肅刻進(jìn)爺爺?shù)纳袂槠茫阎?jǐn)慎凝結(jié)進(jìn)他的血液里了。他的“警長(zhǎng)性格”讓他顯得難以相處妓湘。我二十二歲，他七十五歲豌研，我們有時(shí)候還會(huì)吵架唬党。每次爭(zhēng)吵剛一開(kāi)始我就后悔莫及又愧疚不已，我想把時(shí)間倒回去幾秒鐘驶拱，一把扯住自己的混賬領(lǐng)子，大聲喊叫“不要和他吵蓝纲！”直到我把嗓子喊破，好像這樣自己才能聽(tīng)得進(jìn)去一樣永丝。事實(shí)上箭养，每一次我回家之前，在飛機(jī)上，在火車(chē)上砂心，我都在十遍一百遍地叮囑自己蛇耀，和自己許諾，不要再讓類(lèi)似的事情發(fā)生译暂，就差左手和右手拉鉤了撩炊。但我似乎從來(lái)沒(méi)做到過(guò)這么簡(jiǎn)單的一件事。兩年前他看我的籃球鞋的后跟快磨破了拧咳，就用那種黑色的鞋掌給釘上。我大概是覺(jué)得那塊黑乎乎的東西在白色的鞋上很難看祭衩，對(duì)他發(fā)了脾氣阅签。爺爺愣了一下走開(kāi)了，晚飯沒(méi)有吃政钟，我看到他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上哭养交。能把老局長(zhǎng)氣哭，我的混賬程度把自己都嚇了一跳碎连。那件事跟爺爺?shù)木髲?qiáng)沒(méi)有任何關(guān)系，我用不著找什么狗屁借口，再簡(jiǎn)單不過(guò)——我做了一件無(wú)法忘懷的不可饒恕的絕難原諒的事疲吸，我做了漆黑的厚重的敦實(shí)的惡。后來(lái)峭梳，我在王鼎鈞的一本書(shū)里讀到一句話：“容我指述，心靈的巨創(chuàng)深痛捂寿，多半是由近在肘腋的人造成孵运。”
爺爺臉上治笨、手上的所有深紋細(xì)路里有穿城而過(guò)的黃河的泥沙和土腥氣，但蘭州終究不是他的“霍伤秤郑”等孵。爺爺是河南武陟縣人，他在報(bào)紙上看到周邊的縣市就會(huì)跟我說(shuō)“那離我們家不遠(yuǎn)俯萌，我小時(shí)候還去過(guò)〉胥荆”電視上豫劇比賽里某個(gè)人要是唱得不好糖声，爺爺還能拐出一句很有本土特色的“鄉(xiāng)罵”。某種意義上我從未真正回過(guò)老家琉苇，那里的親戚們對(duì)我來(lái)說(shuō)也僅僅是幾個(gè)名字悦施。我覺(jué)得自己跟那個(gè)地方毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我不承認(rèn)自己是那兒的人抡诞。爺爺已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回去昼汗，我好奇他站在鐵橋上看著黃河向東奔流會(huì)不會(huì)常常想起他的老家肴熏。
我上小學(xué)的時(shí)候，奶奶常坐火車(chē)來(lái)西安看我顷窒。有一次她來(lái)的時(shí)候正趕上我過(guò)生日蛙吏，那天她很早就出門(mén)，直到傍晚才回來(lái)。她提著的大塑料袋里裝著一只很大的綿羊玩偶鸦做，她說(shuō)：“就是給你買(mǎi)個(gè)生日禮物唄励烦，你屬羊的唄∑糜眨” 后來(lái)她告訴我她一直坐車(chē)到鐘樓坛掠，進(jìn)了一個(gè)很大的地下商城才看到這個(gè)玩偶的。賣(mài)玩具的人一開(kāi)始要六十塊錢(qián)坷檩，她和人家磨了半個(gè)小時(shí)却音，終于便宜了十塊錢(qián)∈噶叮現(xiàn)在那只綿羊還在我衣柜的頂上放著系瓢，只是落滿灰塵，快要變成黑綿羊了句灌。
我在發(fā)呆或者做夢(mèng)的時(shí)候夷陋，常常想象奶奶那天去買(mǎi)生日禮物的場(chǎng)景。我看到她出了門(mén)下了電梯胰锌，順著文藝路走骗绕，一路上向人打聽(tīng)哪里有賣(mài)玩具的，坐幾路車(chē)能到——她對(duì)西安一點(diǎn)也不熟悉资昧。然后她坐上公共汽車(chē)往鐘樓去酬土，她走下好幾十級(jí)臺(tái)階，到那個(gè)叫做“世紀(jì)金花”的商場(chǎng)里去格带。她走啊走終于看到了那只綿羊撤缴。我覺(jué)得她提著那只羊回來(lái)的路上應(yīng)該是高興的。我甚至想象她在笑叽唱。但不知為什么我每次想象這些場(chǎng)景的時(shí)候又總感到一陣傷心屈呕。別人送我禮物的時(shí)候我總不免感到傷心，無(wú)論我有多么想要那個(gè)禮物棺亭。我老是為人們買(mǎi)或者親手做那件禮物所經(jīng)歷的困難和付出的代價(jià)而感到難過(guò)和愧疚虎眨。哪怕是一件或買(mǎi)或做都簡(jiǎn)單得要命的禮物也會(huì)讓我陷入這種情緒。我搞不清自己為什么有如此感覺(jué)镶摘。
電影結(jié)束嗽桩，我前排坐著的情侶手勾著手去暗處接吻了。我走出影院凄敢，雨已經(jīng)停了碌冶。人行道被雨打濕，顯出一種深灰色贡未。潮濕的夜氣撲面而來(lái)种樱，遠(yuǎn)處的紅綠燈更顯得孤零零的。我突然發(fā)現(xiàn)自己像荒郊里的野狗一樣半哭不哭地抽咽著俊卤。路邊烤肉店里的墨西哥小伙用驚恐的眼神望著我嫩挤。這時(shí)我感到，冬天真冷呀消恍。
