近些年留荔，“東北文藝復(fù)興”這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)頭正盛。老舅將《野狼Disco》唱遍大江南北澜倦，以班宇聚蝶、雙雪濤杰妓、鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”推出一批佳作。
以東北為背景的影視作品碘勉，近年來(lái)也層出不窮巷挥。前有斬獲柏林金熊的《白日焰火》，講述這片冰冷的土地上的隱秘罪案验靡。后有雙雪濤小說(shuō)《平原上的摩西》投入影視化倍宾，劉昊然與周冬雨主演，日前曝光的殺青照也是引人期待胜嗓。
但如果要真正選一部影片代表東北凿宾，那我一定會(huì)選這一部——鋼的琴。
The?Piano in a Factory
導(dǎo)演 / 編劇: 張猛
主演:?王千源 / 秦海璐 / 張申英 / 劉謙 / 羅二羊
上映日期:?2011-07-15(中國(guó)大陸)
單集片長(zhǎng): 119分鐘
五百萬(wàn)制作成本兼蕊，27萬(wàn)人在豆瓣打出8.4分的高分。
不僅因?yàn)樗且徊坑跋耧L(fēng)格獨(dú)特的文藝片件蚕，更因?yàn)樗休d了一代人的榮光孙技、夢(mèng)想與灰燼。
導(dǎo)演張猛（《耳朵大有概抛鳎》）牵啦，主演王千源、秦海璐妄痪。
三個(gè)遼寧人哈雏，十足的東北味兒。
開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)畫面衫生，一男一女筆直地站在靜止的鏡頭前裳瘪。
明明距離很近，但沒(méi)有肢體接觸罪针，也沒(méi)有眼神交流彭羹，貌合神離。
陳桂林（王千源 飾）和妻子小菊（張申英 飾）以這樣的方式出場(chǎng)：一個(gè)叼著煙卷泪酱，背著個(gè)破手風(fēng)琴派殷，另一個(gè)穿著羊毛大衣，系著時(shí)髦的圍巾墓阀。巧妙的是毡惜，陳桂林一側(cè)的房子破敗不堪，而妻子小菊一側(cè)的房子則是完好的斯撮，身后的道路也平整通暢经伙。環(huán)境構(gòu)圖與兩人此刻的處境，形成映襯吮成。
陳桂林下崗了橱乱，生活落魄辜梳，靠組建樂(lè)隊(duì)為生；而妻子跟了個(gè)賣假藥的大款泳叠，過(guò)上了富裕的日子作瞄。
“離婚就是相互成全，你放我一馬危纫，我放你一馬的事宗挥。”
“離婚就是離婚种蝶，別扯那些沒(méi)用的契耿。我同意◇φ鳎”
東北式離婚搪桂，說(shuō)掰就掰，毫不拖泥帶水盯滚。
但仍然有一件事情遲遲不得解決踢械，那就是女兒小元的撫養(yǎng)權(quán)歸屬。
想要將女兒留在身邊魄藕，陳桂林只有一條路可以走——為她搞到一臺(tái)鋼琴内列。
女兒的心愿和父親的困窘，構(gòu)成了這個(gè)故事的核心張力背率。
為了買鋼琴话瞧，陳桂林拉下老臉向親戚朋友借錢，卻發(fā)現(xiàn)大家的日子像他一樣捉襟見(jiàn)肘寝姿。
用紙板做出一臺(tái)不出聲的假鋼琴交排，女兒彈了幾下就丟置在一旁。
糾集了一伙人把學(xué)校的鋼琴偷回家饵筑，又被抓了個(gè)正著个粱，扭送進(jìn)了局子。
走投無(wú)路之下翻翩，這伙人想出了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子：在瀕臨廢棄的鋼鐵廠里都许，造一架真的鋼琴。
要造鋼琴的是怎樣的一伙人呢嫂冻？
一個(gè)樂(lè)隊(duì)手風(fēng)琴手胶征、一個(gè)樂(lè)隊(duì)歌手、一個(gè)退休賦閑的老工程師桨仿、一個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶睛低、一個(gè)配鑰匙的、一個(gè)賴賬賭徒、一個(gè)黑社會(huì)小團(tuán)伙頭目钱雷。
沒(méi)有人懂鋼琴制造骂铁，琴弦、琴箱罩抗、共鳴板對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的詞匯拉庵。
但他們都是下崗工人，焊接套蒂、刷油钞支、鑄鐵翻砂、鋼板澆鑄是他們的老本行操刀，重拾本業(yè)也是像模像樣烁挟。
沒(méi)有足夠的木材，他們就發(fā)揮想象力改用鋼結(jié)構(gòu)骨坑，造成一架真正的“鋼的琴”撼嗓。
一群人就這樣放下原本的事業(yè)與生活，分文不要欢唾，投入這樣一場(chǎng)匪夷所思的“造鋼琴”運(yùn)動(dòng)静稻。
他們的激情從何而來(lái)？
影片中的另一條暗線匈辱，或許可以給我們答案。
那與兩根亟待拆遷的煙囪的命運(yùn)相關(guān)杀迹。
開(kāi)場(chǎng)前幾分鐘亡脸，是一場(chǎng)葬禮，陳桂林帶著小樂(lè)隊(duì)树酪，為這場(chǎng)葬禮奏樂(lè)浅碾。
遠(yuǎn)景所及，兩個(gè)煙囪滾滾濃煙下续语，一處?kù)`堂冷清而肅穆垂谢，暗示著對(duì)這個(gè)時(shí)代的祭奠。
“在有的人的眼里疮茄，他是成長(zhǎng)的記憶滥朱；在有的人的眼里，他是回家的坐標(biāo)力试；在有的人的眼里徙邻，他就是兩根煙囪。
可是在我的眼里畸裳，他就像一個(gè)被遺忘了許久的老朋友缰犁，當(dāng)有一天聽(tīng)說(shuō)他要走的時(shí)候，我才意識(shí)到，原來(lái)他一直就在我的身邊帅容。
我不知道是該竭力地挽留颇象，還是該默默地看著他離去〔⑴牵”
這塊土地就像那兩個(gè)即將被炸掉的煙囪遣钳，它記錄了一個(gè)國(guó)家初創(chuàng)時(shí)的步履蹣跚，而現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始裂縫饮亏，開(kāi)始崩塌耍贾。
曾是時(shí)代先鋒的工人階級(jí)，如今成為了洪流中的落水者路幸，被逼到時(shí)代的角落里荐开。
只能像螻蟻一樣聚集在山頂，無(wú)能為力地简肴，眼睜睜望著兩個(gè)煙囪消失在定向爆破的巨響中晃听。
看到這里或許可以明白，《鋼的琴》講述的砰识，是失落的工業(yè)基地以及一代下崗工人的悲情挽歌能扒。這群在集體中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，曾經(jīng)是光榮的工人階級(jí)辫狼。他們勤勞勇敢初斑，但在大環(huán)境、大蕭條下迷失了未來(lái)膨处。
這樣一群固執(zhí)的人见秤，決定做一件事情就不顧一切，哪怕旁人看來(lái)荒謬無(wú)比真椿。
打造鋼琴鹃答，是他們最后的尊嚴(yán)與反抗，也是他們尋找存在意義的全部力量突硝。
然而在金錢與資本的沖刷下测摔，他們的努力也無(wú)法改變被邊緣化的現(xiàn)實(shí)。就像無(wú)論提出怎樣的改造方案解恰，那兩根煙囪還是會(huì)被炸掉锋八。就像陳桂林早已心知肚明，即使造出了鋼琴护盈，女兒跟媽媽走查库，對(duì)她的未來(lái)而言也是更好的選擇。
曾經(jīng)貴為“共和國(guó)的長(zhǎng)子”的東北黄琼，也只能望著一代又一代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)樊销。
遺憾的是整慎，他們什么都留不住。無(wú)論怎樣掙扎围苫，都快要到了退場(chǎng)的時(shí)候裤园。
但這群下崗工人，仍然選擇用一場(chǎng)盛大剂府、壯麗的儀式感作結(jié)拧揽。
即使生活再慘淡，也要昂起頭腺占，奏起西班牙舞曲淤袜，跳起紅裙斗牛舞，拒絕用傷春悲秋的調(diào)子唱出來(lái)衰伯。
這一段舞蹈與鋼琴制造場(chǎng)景的交叉剪輯铡羡，將浪漫的理想主義渲染到了極致。
影片結(jié)尾意鲸，當(dāng)一群人忐忑地注視著小元坐到鋼琴前烦周，這個(gè)沉重的、擲地有聲的鐵器怎顾，演奏出動(dòng)人的音樂(lè)读慎，仿佛與往昔的理想作別。
廢棄工廠是他們謝幕的舞臺(tái)槐雾，而這架“鋼的琴”夭委，就是謝幕的最好道具。
面對(duì)如此沉重的社會(huì)話題募强，導(dǎo)演張猛卻選擇了黑色幽默的基調(diào)講述株灸。
再次回到影片開(kāi)頭那場(chǎng)耐人尋味的葬禮戲。雨中狼狽地套著黑塑料袋的草根樂(lè)隊(duì)钻注，滿面愁容地演奏著蘇聯(lián)民歌《三套車》。一旁打著傘的淑賢（秦海璐 飾）正在優(yōu)雅動(dòng)情地演唱配猫，悲傷氛圍彌漫幅恋。
突然雇主將演奏叫停：“這曲子聽(tīng)著太痛苦了，老人聽(tīng)這曲子步伐得多沉重氨靡蕖捆交！”淑嫻搶白：“知道了，叫老人加快步伐吧腐巢∑纷罚”陳桂林問(wèn)：“走那么快去哪兒啊冯丙？”淑嫻：“你管他去哪兒呢肉瓦。”
于是，陳桂林又指揮著小樂(lè)隊(duì)換了一首喜慶的《步步高》泞莉。
歡快喜慶的音樂(lè)哪雕、噴火的雜耍表演和肅穆的靈堂、吊唁的家屬鲫趁，這些在同一空間中雜糅著的元素斯嚎，形成奇妙的荒誕感。
然而這種恰到好處的黑色幽默挨厚，卻是講述東北往事最精準(zhǔn)的方式堡僻。
正如導(dǎo)演張猛希望呈現(xiàn)的效果，“哀而不傷疫剃，含淚帶笑”钉疫，抓住了這片土地上存在最核心的矛盾。就像不合時(shí)宜地出現(xiàn)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)的《步步高》慌申，這一代人不知何時(shí)開(kāi)始陌选，也成為了不合時(shí)宜的存在。
在迷惘中自我調(diào)侃蹄溉，也在慘淡的生活中苦中作樂(lè)咨油。面對(duì)時(shí)代洪流滾滾，陳桂林那句靈魂發(fā)問(wèn)直擊內(nèi)心：“走那么快柒爵，去哪兒耙鄣纭？”
《鋼的琴》之外棉胀，存在于影像中的“東北往事”法瑟，也從不虛無(wú)。1999年底唁奢，32歲的導(dǎo)演王兵霎挟，單槍匹馬扛著攝像機(jī)回到沈陽(yáng)鐵西區(qū)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了工人們麻掸。
這個(gè)沈陽(yáng)工業(yè)的核心基地酥夭，在不到40平方公里的區(qū)域內(nèi)，曾經(jīng)誕生出無(wú)數(shù)個(gè)“共和國(guó)第一”脊奋。300小時(shí)的粗糲素材熬北，被剪成9小時(shí)的紀(jì)錄片，名字叫《鐵西區(qū)》诚隙。
《鋼的琴》中的那群工人階級(jí)群像讶隐，也可以從這部紀(jì)錄片中找到清晰的影子。他們無(wú)所事事地扎堆扯皮久又，也在下崗前還不顧休息地?zé)挼V打鐵巫延。他們嘆息著沒(méi)有著落的未來(lái)效五，也在年底聚會(huì)上豪情萬(wàn)丈地高唱《走進(jìn)新時(shí)代》。
但《鋼的琴》更加樂(lè)觀烈评，也賦予了這群人更多的主體性與尊嚴(yán)火俄。
一度衰落的重工業(yè)城市，被下崗浪潮沖刷殆盡的一群人，曾是東北最壞的時(shí)代，但對(duì)于如今的東北文藝創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)歹啼，可能也是最好的時(shí)代密强。
正是這樣一批關(guān)于東北的影像、音樂(lè)與文字，記錄了“失落階層”的舊日輝煌，記錄了歷史車輪碾過(guò)的沉痛往事。
所謂“東北文藝復(fù)興”疯攒，是一代人回望時(shí)的深情。
