“單純”實在是個好詞兒仲闽。不過你若以“單純”來贊許年輕人脑溢,卻未必能討得人家歡喜。
我記得小時候媽媽常說我“傻孩子”赖欣,那時我總是竭力聲辯“我不傻”屑彻,甚至會委屈得聲淚俱下。待慢慢長大了顶吮,才體味到媽那句話里深切的愛意社牲。我常想有天媽還能把手放在我頭上,再說一次“傻孩子”悴了,可媽再沒那樣說過搏恤。
單純時不識單純的滋味,也不愿正視單純湃交,騷動著想擺脫單純熟空。背著大人抽煙,似乎手里夾支煙卷便長大了巡揍,盡管嘴里的滋味并不好受痛阻;本能地排斥父母的一切忠告菌瘪,為點小事便嚷著離家出走腮敌,實際上口袋里分文皆無阱当;總是憂郁痛苦,懷才不遇糜工,“為賦新詞強說愁”……
單純時成熟是燃燒的渴望弊添。
這渴望很具體,具體到長大了便知道自己從何而來捌木,長大了不再有大大小小的考試油坝,長大了掙錢買輛新單車,長大了可以和叫鳳兒刨裆、珍兒什么的女孩子到公園的石椅上談戀愛澈圈,長大了當醫(yī)生治好媽媽的關節(jié)炎,或者當工程師帆啃、教授瞬女、將軍然后衣錦還鄉(xiāng),讓所有瞧不起自己的人后悔……
直到有一天你忽然發(fā)覺自己真的成熟了努潘。兒時的夢幻不再空靈美麗诽偷,許下的諾言破滅了卻不以為然,你不再相信假的疯坤,也開始懷疑真的报慕。
郭富城、黎明的歌太鬧压怠,姜育恒的憂郁還尚存一點魅力眠冈;瓊瑤開始發(fā)膩,賈平凹越來越令你著迷刑峡;一個人獨坐家里的時候多了洋闽,參加聚會的時候少了;想要說什么想了想終于沒有說的時候多了突梦,和人爭得面紅耳赤的時候少了诫舅;想老婆的時候多了,想父母的時候少了宫患。再后來便是想兒子的時候多了刊懈,想老婆的時候少了。
你忙著回答兒子突如其來的莫名其妙的問題娃闲;變著法兒告誡他不能抽煙喝酒虚汛,不能談戀愛;找他的老師了解學業(yè)皇帮,揭開他的床鋪查看是否有不該看的書卷哩。你覺得他不像你那么大的時候聽話,甚至為他沒大出息而后悔失意属拾。
真到有天他不在身邊了将谊,你戴著老花鏡坐在陽光下看他兒時的照片冷溶,想起他帶給你的欣喜,感念他是天下最乖的孩子尊浓,早早買好他喜歡吃的東西逞频,守候他勿勿歸來的那個星期天。
那時候你臉上有了皺紋栋齿,頭上飄著白發(fā)苗胀。你真的熟透了,像秋末高高掛在樹枝上的一片顫抖的黃葉瓦堵。
當你被成熟壓得很疲憊時基协,你才體味到單純的魅力,才懂得單純的可貴菇用。
我在青春年少時就不敢直面自己生存的那方空間堡掏。屋頂蒿草叢生的老宅,狹窄灰暗的小胡同刨疼,不講究的百姓貧民都曾使我難以忍受泉唁。
我不愿領朋友到家里來,回避和別人談及父母揩慕,甚至和街坊鄰居打個招呼都很勉強亭畜。談戀愛時第一次帶女友來家里,那種酸澀竟使我好久沒說出一句話迎卤。我至今仍記得媽在廚房偷偷擦淚的情景拴鸵。
后來大學畢業(yè)了,結婚了蜗搔,每逢周末去看父母劲藐,走進巷子口內心里總會油然而生一種親切的暖意。陽光下拙樸蒼勁的老榆樹樟凄,操著方言東長西短的老太太聘芜,月光下參差錯落的瓦舍,聚在路燈下觀棋的人群缝龄,連清晨排隊去廁所都有了濃重的文化意味汰现,那種質樸、坦誠和平易真實得讓我感動叔壤。
我喜歡躺在我生長的木床上瞎饲,聽雨點打在院子里各種雜物上高高低低的聲響,夜里忽然醒來炼绘,就一動不動地看窗外老柳樹上的那彎月亮嗅战,耳邊又響起春天悠長的柳笛;看見秋千搖來搖去俺亮,把銀鈴般的笑聲拋散向單純的天空驮捍。月亮還是兒時的月亮形庭,而我卻不能回到那段單純的日子了。
鄭板橋有句“難得糊涂”厌漂,還有“糊涂難,從明白到糊涂更難”斟珊。從成熟到單純也是這樣吧苇倡。
不久前看過現(xiàn)代派畫展,心里老大的不服氣囤踩,鋪紙調色旨椒,卻發(fā)現(xiàn)自己無論如何也畫不出那種形而上的精神。不是技藝不到堵漱,而是沒有那種獨到的思維和情感综慎。我明白了高更何以自我流放到塔希提島,凡高為何會割下耳朵勤庐。
單純是深層次的成熟示惊,是成熟的終極。所謂“大巧若拙”愉镰、“大智若愚”就是這種境界吧米罚。這境界是一種渾然天成,沒有雕鑿丈探,也不要粉飾录择,當你意識到單純時,單純已經在離你遠去了碗降。
“良賈深藏若虛”似的單純同半老徐娘表演少女隘竭,不管演技如何高超,終歸讓明眼人心里不舒服讼渊。
其實我們無需為成熟惋惜动看。單純固然可愛,成熟也不是罪過爪幻。惟其單純才有耕作的希望弧圆,惟其成熟才有收獲的喜悅。
老宅終歸要拆除笔咽,城市終歸要發(fā)展搔预,孩子終歸要長大成人,我們只是祈望能留下那棵老榆樹叶组,留下那塊綠草地拯田、小河流和藍色的天空,祈望人類不要熟得滑膩甩十,不要泯滅太多的善良船庇、正直吭产、真誠和熱情。
沒有單純的世界是人類的地獄鸭轮。