電影《北西2》上映涯鲁,與朋友一起去看同木,發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演不過(guò)是借了《北京遇上西雅圖》的殼子晶丘,故事跟北京跟西雅圖沒(méi)有半毛錢關(guān)系黍氮,但片中男女主角互通書信的設(shè)定讓我懷念起寫書信的那個(gè)年代。
我們雖然沒(méi)有像90后00后抱著手機(jī)電腦出生浅浮,他們甚至不知道信為何物沫浆。但我依然很慶幸,我們生在一個(gè)人人以書信通訊的時(shí)代滚秩。當(dāng)時(shí)只道是尋常专执,誰(shuí)料多年后,一摞摞蓋滿郵戳的信封郁油,各種抬頭和風(fēng)格的信紙本股,成為一代人懷舊的媒介。
記得去年過(guò)年回家桐腌,收拾我的那些落滿灰塵的一箱箱舊書的時(shí)候拄显,放在箱底的厚厚一沓信封讓我突然停下了手中的活計(jì)。脫掉手套案站,開(kāi)始一封一封審視曾經(jīng)寫過(guò)的書信躬审。當(dāng)然,我手中的是別人回給我的嚼吞。我小心翼翼地拂去信封上的灰塵盒件,按名字將它們分別開(kāi)來(lái),原來(lái)舱禽,我曾經(jīng)與那么多人通過(guò)信炒刁。
我曾與一個(gè)素不相識(shí)的女孩通過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的信,直到我們斷了聯(lián)系誊稚,也未見(jiàn)過(guò)面翔始。我怎么都想不起是如何與她通上了信罗心。想想,覺(jué)得人生充滿了奇妙的緣分城瞎。
那時(shí)她在東部某市的一家刺繡工廠做刺繡渤闷,工作似乎并不如意。第一封信充滿了對(duì)工作與生活的苦惱和絕望脖镀。她說(shuō)自己快堅(jiān)持不了去了飒箭,覺(jué)得人生活著沒(méi)有任何意義,她想要逃離當(dāng)下的生活蜒灰,不知道以后的路該怎么走弦蹂,要我?guī)蛶退N乙严氩黄鸹厮男爬锒颊f(shuō)了些什么强窖。從她的第二封信里凸椿,我隱約猜得出,我的回信讓她重燃對(duì)生活的希望翅溺。
她告訴我她剛剛結(jié)束的一段并不美好的愛(ài)情脑漫。男生始亂終棄,并帶著新交的女友在她的生活中毫無(wú)顧忌地來(lái)來(lái)去去咙崎。她哭著說(shuō)自己很傻很天真优幸,不再相信愛(ài)情,不再相信男生叙凡。轉(zhuǎn)而又說(shuō)劈伴,哥哥你不一樣,雖然我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面握爷,但我就是心里對(duì)你充滿了信任跛璧,覺(jué)得你是個(gè)好人。并說(shuō)新啼,自己現(xiàn)在并不難過(guò)了追城,覺(jué)得為那樣的人不值得。自己要努力工作燥撞,好好活著座柱,不讓那個(gè)人覺(jué)得自己離不開(kāi)他,那樣顯得自己的愛(ài)情很渺小物舒。
我還記得讀這封信的時(shí)候色洞,看到信紙有一塊洇濕又干的地方。我想冠胯,也許火诸,她寫這封信的時(shí)候,還在不自覺(jué)地流淚荠察。愛(ài)情置蜀,一定是讓她傷透了心奈搜。
后來(lái)我們斷斷續(xù)續(xù)又通過(guò)好多次信,漸漸地彼此以兄妹相稱盯荤,雖從未見(jiàn)面馋吗,但彼此換了名帖,寄了相片秋秤,算是蕓蕓眾生之中的各自特別的一個(gè)存在宏粤。只是后來(lái)她工作變動(dòng),我亦忙于學(xué)業(yè)航缀,并開(kāi)始了自己的愛(ài)情商架,就斷了聯(lián)系堰怨,再未通過(guò)信芥玉。看著這些曾經(jīng)的書信备图,一頁(yè)頁(yè)稍顯稚嫩的字體灿巧,證明著我的青春來(lái)過(guò),那個(gè)素未謀面的女孩真實(shí)地存在過(guò)揽涮。
我與曾經(jīng)的那個(gè)她不在一座城市抠藕,雖有電話,但我們很有默契地選擇了以書信作為紅娘來(lái)往蒋困《芩疲看著信封上印著的她學(xué)校的名稱地址和電話信息,一切恍若又回到當(dāng)年雪标。
她的第一封信是鼓勵(lì)我好好復(fù)讀零院,考上大學(xué)。那時(shí)的她已成為一名令人羨慕的大學(xué)生村刨,而我因?yàn)楦呖际Ю坏貌贿x擇復(fù)讀告抄。后來(lái),我考取大學(xué)嵌牺,兩人的書信來(lái)往由一開(kāi)始的友情慢慢升溫打洼,最后蛻變?yōu)閻?ài)情。書信的內(nèi)容也從學(xué)習(xí)生活聊到了各自的興趣愛(ài)好逆粹,喜怒哀樂(lè)募疮。
她是個(gè)有些黏人的小女生,希望被疼愛(ài)僻弹,被關(guān)注阿浓,被當(dāng)成公主一樣哄著愛(ài)著。而我是個(gè)性格開(kāi)朗善交友的風(fēng)風(fēng)火火的性格奢方,常常因與朋友聚會(huì)喝酒搔扁、包夜上網(wǎng)或睡懶覺(jué)而忘記回信或打電話爸舒。我翻看著這些充滿著小女生心思的文字,讀出了她曾經(jīng)作為一個(gè)小女生的任性稿蹲、埋怨和無(wú)理取鬧扭勉。
當(dāng)時(shí)的我每每總是怪她把我管束的太嚴(yán),不自由苛聘。每到這時(shí)候涂炎,她總是一副很懂事的樣子,讓我好好去玩设哗,不會(huì)再打擾我唱捣,我知道愛(ài)耍小性子的她生氣了,只要一個(gè)電話哄一下就會(huì)好网梢。但年少輕狂的我震缭,在自尊心和同宿舍哥們的取笑下選擇了置之不理。饒是如此多次战虏,她終于無(wú)法忍受我的冷落拣宰,我們的關(guān)系慢慢破裂,直到彼此斷了書信來(lái)往烦感。
經(jīng)年后巡社,翻看那些寫的密密麻麻的文字,才知道手趣,一個(gè)女生對(duì)于男生的愛(ài)有多深晌该,恨就有多切。突然發(fā)現(xiàn)绿渣,她當(dāng)年寫下的那些充滿小女生情思的文字朝群,讀來(lái)不再令人覺(jué)得她無(wú)理取鬧,不可理喻怯晕,反而令人心生憐惜潜圃。只怪我福薄,沒(méi)有被她繼續(xù)愛(ài)的資格舟茶。
這厚厚的一沓書信谭期,見(jiàn)證了兩顆曾經(jīng)孤獨(dú)而敏感的心,它們?cè)?jīng)互相鼓勵(lì)吧凉,互相安慰隧出,互道相思,互訴衷腸阀捅,卻最終沒(méi)能在一起胀瞪,留下曾經(jīng)深陷愛(ài)情的癡言瘋語(yǔ),沉睡在歲月深處的某個(gè)角落,任它泛黃風(fēng)化凄诞,惹來(lái)滿紙塵埃圆雁。
我還與一個(gè)高中同學(xué)保持過(guò)一段時(shí)間的通信。她大學(xué)讀了護(hù)理帆谍,我讀了中文伪朽,我們?cè)诓煌某鞘校鋈痪蛯懫鹆藭叛打覀兏髯栽V說(shuō)學(xué)習(xí)和生活中的見(jiàn)聞烈涮,大多是一些有趣的人和事。我是個(gè)生性樂(lè)觀的人窖剑,喜歡調(diào)侃生活坚洽。她幾乎每一封回信都說(shuō),我的回信常讓她和她們宿舍的人笑得肚子疼西土。
字里行間看得出讶舰,她亦是個(gè)熱愛(ài)生活的樂(lè)天派,從未在書信中流露出許多那時(shí)的女孩皆有的感傷和憂郁翠储,反而是我這個(gè)七尺漢子绘雁,常常忍不住跟她分享我遇到的一些難題。沒(méi)想到援所,長(zhǎng)得嬌小可人弱不禁風(fēng)的她,常能一語(yǔ)中的地道破問(wèn)題的關(guān)鍵所在欣除,讓我眼前一亮住拭。我知道,這是個(gè)心細(xì)如塵历帚,靈性與智慧并重的女子滔岳。
后來(lái),她早我一年畢業(yè)挽牢,我們各自開(kāi)始忙碌谱煤,漸漸地通信的周期越來(lái)越長(zhǎng),直到不再寫信禽拔。如今刘离,我知道她已在我曾經(jīng)讀書的城市有了安穩(wěn)的生活。而我的母親也曾經(jīng)因?yàn)槭中g(shù)去過(guò)她所讀書的大學(xué)下屬的醫(yī)院就醫(yī)睹栖,算是一段巧妙地緣分硫惕。與影片中那本海蓮的《查令十字街84號(hào)》不同的是,她曾從我這里借走了村上春樹的一套《1Q84》野来。
最后恼除,說(shuō)個(gè)同學(xué)的故事。
他是我一個(gè)哥們曼氛,曾在正值讀書求學(xué)的年紀(jì)瘋狂地喜歡上一個(gè)女生豁辉,于是身負(fù)才子之名的他寫了一封文采斐然的情書令野。書成后,自己膽小不敢呈送心愛(ài)姑娘徽级,于是我成了名副其實(shí)的“二炮手”彩掐。
不知何故,我忽然莫名緊張起來(lái)灰追,好像寫情書的不是我那哥們堵幽,而成了我。哥們先走一步后弹澎,我懷揣著充滿哥們前半生才情與日夜相思而成的情書朴下,快步地走到坐在前排的女生身邊,二話不說(shuō)把信扔到了她面前苦蒿,一個(gè)箭步?jīng)_出宿舍殴胧。
后來(lái)?后來(lái)我們說(shuō)起這些事佩迟,免不了對(duì)我那哥們一通取笑团滥,他也不在意。年少輕狂报强,誰(shuí)還沒(méi)寫過(guò)情書灸姊?如果你曾經(jīng)連給喜歡的人寫一封情書的勇氣都沒(méi)有,那你的青春將少了許多光彩秉溉。
無(wú)論時(shí)間過(guò)了多久力惯,那些曾經(jīng)被我們認(rèn)真對(duì)待,用盡心思寫下的書信召嘶,都會(huì)一一記錄下年少時(shí)的我們?cè)?jīng)異想天開(kāi)的計(jì)劃父晶,少年不識(shí)愁滋味的哀愁和對(duì)一個(gè)人莫名的喜歡。那些一頁(yè)頁(yè)泛黃的信紙弄跌,就像一架時(shí)光機(jī)器甲喝,在每一個(gè)與它不期而遇的時(shí)刻,帶我們一次次回到故事的起點(diǎn)铛只,回到一切開(kāi)始的地方埠胖。
我不知道,那些我曾寄出的信件格仲,是否像我一般押袍,還被收信人完好無(wú)損地保留?無(wú)意間翻出凯肋,還能坐下來(lái)靜靜地再讀一遍谊惭,就像當(dāng)初我們各自寄出一封信后,等待對(duì)方書信到來(lái)的心情。激動(dòng)圈盔、緊張豹芯,日思夜盼,常常去郵箱查看驱敲。收到后铁蹈,小心翼翼地打開(kāi),一字一句地品讀众眨,或流下感動(dòng)的淚水握牧,或發(fā)出會(huì)心的笑聲。在一方小小的信紙上娩梨,讀出千百里之外的另一人喜怒哀樂(lè)的人生沿腰。
如今,書信這種曾經(jīng)的人與人之間最有效也最有人情味的溝通方式狈定,逐漸被新興的手機(jī)微信所取代颂龙,似乎再?zèng)]有人愿意手寫,取而代之的是各種快捷的語(yǔ)音纽什、視頻和文字聊天措嵌,即時(shí)送達(dá),沒(méi)了等待芦缰,沒(méi)了那種苦苦盼望和久久等待之后的柳暗花明企巢。我曾對(duì)書信體的手寫文字充滿懷念,因此頭腦發(fā)熱地在豆瓣建了個(gè)小站“手寫時(shí)代的溫情”饺藤,因?yàn)槿亩獠⑽春煤媒?jīng)營(yíng)包斑,成員自始至終也只有我一人。
最后涕俗,用明朝的馮夢(mèng)龍主編的民間歌曲集《山歌》中的一首通過(guò)手帕表達(dá)相思之苦的愛(ài)情詩(shī)來(lái)結(jié)束:不寫情詞不寫詩(shī),一方素帕寄相思神帅。相思接了顛倒看再姑,橫也絲來(lái)豎也絲。