北京時(shí)間2020年3月1日适掰，CA983颂碧，我從北京飛往洛杉磯荠列。飛行距離10037公里，飛行時(shí)間12小時(shí)稚伍。
這一天弯予，新冠肺炎中國確診病例總數(shù)79972例，現(xiàn)有確診34992例个曙，治愈人數(shù)42107锈嫩，死亡人數(shù)2873。美國確診102例垦搬，死亡3例呼寸。海外總確診10593例。
14:30猴贰，對著鏡子戴好口罩对雪，朋友送的KF94，應(yīng)該防護(hù)級別很好米绕，特意留著上飛機(jī)用瑟捣。戴上發(fā)現(xiàn)太大了，臉側(cè)有很大的縫隙栅干。這說明我臉新跆住？嗯嗯對碱鳞，好吧桑李，朋友說抖音視頻上有應(yīng)對方案，于是找了曲別針窿给，穿上掛耳繩贵白，再別到后腦勺，好了崩泡，正合適禁荒。謝謝抖音：）默默計(jì)算了一下，一切順利的話角撞，大概需要連續(xù)佩戴口罩18個(gè)小時(shí)圈浇。18.....
15:50，一路暢通無阻靴寂，到達(dá)北京首都國際機(jī)場T3航站樓磷蜀。候機(jī)大廳、安檢處百炬、免稅店褐隆，所有地方安靜得讓人心酸。
平日里我喜歡的這個(gè)北京特色的小亭子剖踊，這時(shí)候顯得很沉靜庶弃。
繁忙時(shí)一座難求衫贬、等一碗牛肉面要排長隊(duì)的休息廳，如今是這樣的畫風(fēng)歇攻。
想著飛機(jī)上就不冒險(xiǎn)吃飯了固惯，果斷決定要在休息廳吃點(diǎn)東西。第一次在公眾場合摘下口罩缴守，還是很有一點(diǎn)心理障礙葬毫。這些食物，可否支持我十幾個(gè)小時(shí)的飛行屡穗？心情緊張贴捡，囫圇吞棗，食不知味村砂。只隱約記得咖啡很難喝烂斋，沒有我在海南島每天早上的雀巢速溶味道好。
到達(dá)登機(jī)口的時(shí)候础废，意外遇到如火夕陽汛骂。旁邊也有一個(gè)女生，拿著手機(jī)對著它拍照评腺。在這樣沉默陰暗的時(shí)刻帘瞭，大自然的光芒，讓人心生感動(dòng)歇僧。
登機(jī)的時(shí)候，與換領(lǐng)登機(jī)牌時(shí)同樣的審查又進(jìn)行了一次锋拖。所有文件再一次撈出來全部審閱诈悍，工作人員說，他們和登機(jī)牌那邊是兩個(gè)不同的部門兽埃。還好侥钳，登機(jī)牌那里審了30分鐘，這里只有5柄错、6分鐘舷夺。審查嚴(yán)格是好事，說明流程制度規(guī)范售貌。這時(shí)候聽說北京公司同事從外地回京给猾，小區(qū)必須要房東與她同住一屋，監(jiān)視她隔離14天颂跨，否則不讓進(jìn)小區(qū)敢伸。但一共就一間房，怎么同住呢恒削？顯然是不合理的要求池颈。打電話叫來警察尾序，警察也表示無能為力，這是小區(qū)規(guī)定每币。同事到外面想找酒店隔離，找了幾個(gè)酒店痕慢，都說有政策掖举，不可以接納外地來京人員住店隔離塔次。她已經(jīng)一路開了七個(gè)小時(shí)的車励负，不知道今晚何處可以安身。我自己回京前也仔細(xì)查詢了北京政策略吨，最后選擇在酒店住宿中轉(zhuǎn)翠忠。在這座生活了幾十年的大都市乞榨，走到自己家門口卻不被政策允許吃既、回家無門的感覺，也是終身難忘董虱。
18：45愤诱，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛了淫半。我的右側(cè)座位是空的昏滴，很慶幸谣殊。我坐下來，先拿消毒紙巾仔細(xì)擦了手蛇捌、手機(jī)络拌、iPad回溺、包包提手春贸、護(hù)目鏡遗遵、小桌板、扶手瓮恭，以及我座位范圍內(nèi)所有可以擦的東西厘熟。心里好像覺得安全一點(diǎn)了屯蹦。空姐很親切绳姨。起飛不久，給我拿了一杯蘋果汁，一盒酸奶，一瓶水晃跺。我小心翼翼解下口罩，小口把蘋果汁喝下去凌盯。喝的時(shí)候突然想起來驰怎，是不是應(yīng)該用酒精擦擦嘴再喝？也不行二打，口罩外面的臉部也是污染區(qū)县忌，別再弄混了。其實(shí)址儒，做到完全防護(hù)芹枷，對于普通人而言，真的是太難了莲趣。就說出去買菜回來吧鸳慈，身上無一處不是污染區(qū)域，先洗手還是先脫衣服喧伞，又或者如何洗臉走芋，如何處理那些菜，總不能每做一個(gè)動(dòng)作都洗一次手潘鲫，也不能每一根黃瓜翁逞、每一片菜葉都噴了消毒液再去用手拿。所以溉仑，也就是盡其所能吧挖函。
19:30，開始在iPad上畫畫浊竟。在海南島閉關(guān)的日子里怨喘，參加了泡泡七天視覺營，基礎(chǔ)薄弱振定，每天只能勉強(qiáng)完成作業(yè)必怜，看到班里大神級的同學(xué)作品，心生許多羨慕后频，默默存下了很多漂亮的樣版梳庆，終于有時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)完成一些了暖途。
21:30，完成了兩幅小作膏执，再次確認(rèn)自己實(shí)在沒有畫畫天賦：）困意襲來驻售，確認(rèn)了一下口罩密度，已經(jīng)連續(xù)佩戴7個(gè)小時(shí)了更米。幸好口罩質(zhì)量不錯(cuò)芋浮，沒有皮膚過敏。年后家妹從海南返回廣州途中壳快，深受口罩過敏之苦纸巷，如今想起來都替她難受。深深地呼吸了兩下口罩里面的空氣眶痰，再次安慰自己說這些空氣都是過濾好了的健康的空氣瘤旨，然后，睡覺竖伯。
凌晨3:00存哲，飛機(jī)強(qiáng)烈顛簸，驚醒七婴。深呼吸平復(fù)自己的緊張心情祟偷，就這樣，一切交給飛行員打厘，交給機(jī)長修肠，相信他......冥想，放松......起飛前户盯，我已經(jīng)把“愛你們”發(fā)在了咱家還有好朋友的群里嵌施，就算有什么事，也已經(jīng)把最重要的話說了...... 開始回想一些具體的事情莽鸭，開始在腦海里播放自己喜歡和熟悉的音樂......然后吗伤，飛機(jī)飛穩(wěn)了......我也再睡不著了。腦中紛繁亂象硫眨，閉著眼睛開啟天馬行空胡思亂想模式足淆。
5:00，客艙的氛圍燈由淺藍(lán)色變換為淺黃色礁阁，隨后開始非常時(shí)期的早餐供應(yīng)巧号。徹底睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)居然有些眼屎氮兵。怎么辦裂逐？去衛(wèi)生間洗歹鱼，不行泣栈，水太小，不可能用肥皂徹底清洗臉部所有口罩外面的區(qū)域，而且南片，眼睛啊掺涛，多么危險(xiǎn)的地方。最后決定疼进，先用酒精棉片小心清潔了眼睛周圍薪缆，暗自慶幸昨天因?yàn)閾?dān)心會(huì)有小傷口所以沒有用鑷子修眉，不然這時(shí)候簡直不要太慘伞广。然后用空姐發(fā)的不含酒精的濕巾拣帽，小心翼翼地清潔了左左右右各四個(gè)眼角。搞定嚼锄。覺得自己很有智慧的樣子减拭。
空姐開始詢問早餐食譜。吃不下什么区丑，也想盡量縮短進(jìn)食時(shí)間拧粪，要了一杯熱茶，一杯橙汁沧侥，一個(gè)小面包可霎，居然還有小盒水果，算是意外之喜宴杀。葡萄干吃了幾粒癣朗，想起身在武漢的閨蜜。身為大學(xué)附小書記的她旺罢，老公是大學(xué)校醫(yī)院的主任斯棒，常有一線任務(wù)，女兒在日本留學(xué)主经，閨蜜便常常獨(dú)自一人守在家中荣暮。算下來和大多數(shù)堅(jiān)守閉關(guān)的武漢人一樣，已經(jīng)48天了罩驻。昨天她剛說起來穗酥，葡萄干和瓜子，各自只剩下一小把了惠遏，還是非常節(jié)約著吃的情況下砾跃。看著我手中這一袋葡萄干节吮，突然覺得很奢侈抽高。
吃完早餐，糾結(jié)了一小會(huì)兒透绩，還是起身翘骂，十二個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間里唯一一次去了衛(wèi)生間壁熄。整個(gè)過程，每一下呼吸都是小心的碳竟〔萆ィ回到座位，再次清潔所有區(qū)域莹桅〔矗快落地了，看向窗外诈泼，云海十分美麗懂拾，若心情也這般明朗就好了。
換到洛杉磯時(shí)間
3月1號 14:28 落地铐达，給接機(jī)的先生發(fā)出第一條微信：“美國海關(guān)沒什么新政策吧委粉？”收到的答復(fù)是：“沒有∪㈣耄”
14：50 由于航班限制贾节，我們飛機(jī)上有飛往舊金山的客人，他們排隊(duì)先下衷畦。我排在洛杉磯的旅客中栗涂，盡量試圖與身前身后保持一米，但仍然覺得呼吸可聞祈争，仿佛置身于無數(shù)危險(xiǎn)中斤程，只好安慰自己，國內(nèi)已經(jīng)防控很嚴(yán)密了菩混，能上飛機(jī)的人都和我一樣忿墅，是安全而健康的。出機(jī)艙沮峡，每十人一組疚脐，分次放行。機(jī)艙外邢疙，美國CDC的員工站成一排棍弄，面前是一米線。接過我們在飛機(jī)上填好的健康申請表疟游，然后一對一問話呼畸，非常禮貌，過去14天有否去過武漢颁虐，湖北蛮原，有沒有什么健康狀況，末了是非常小心而禮貌地測量體溫另绩。體溫正常的話儒陨，就繼續(xù)往外走花嘶。
15:00，走到大廳入口處框全，有CDC官員，先詢問希望用什么語言交流干签，我去了中文通道津辩，拿到一個(gè)印刷清晰的A4大小的指引冊，中英雙語容劳，圖文并茂喘沿，要求接下來14天自我隔離，并將每天兩次體溫及狀況記錄在冊竭贩。工作人員應(yīng)該是臺灣人蚜印，臺式普通話語速不快，表達(dá)清晰留量。之后去往移民局通道窄赋。
15:10，海關(guān)大廳前所未有地清靜楼熄，排隊(duì)通道空空如也忆绰。所有來自中國的航班是一個(gè)單獨(dú)的通道。人不多可岂，通行速度很慢错敢，詢問很仔細(xì)，等待的人心情和臉面上都很平靜的人不多缕粹，我也是焦慮的人之一稚茅。終于輪到我，問了兩句就讓我拍照平斩，我把口罩往下拉亚享，拍照的時(shí)候沒敢吸氣，再戴上的時(shí)候以為沒事了绘面，沒想到移民官說我離簽證到期日太近虹蒋，來回說了好幾個(gè)回合，到后來我已經(jīng)放棄跟他理論飒货，差不多已經(jīng)絕望的時(shí)候魄衅，他卻搖了搖頭，給我簽過了塘辅。微微探著頭晃虫，親眼看他寫下簽證的新日期，心中剛剛踏實(shí)了一些扣墩，沒想到緊接著哲银，他站起來扛吞，他居然站起來，走出他那個(gè)小門荆责，接著把我?guī)У搅硪粋€(gè)通道滥比，示意我再次排隊(duì)。我心中一緊做院，隨即發(fā)現(xiàn)這條通道也是全部戴著口罩的中國人盲泛，還看到幾雙有點(diǎn)印象的同機(jī)乘客的眼睛，原來大家?guī)缀醵夹枰谶@里等待第二次詢問键耕。那好吧寺滚，再次開始排隊(duì)，保持距離屈雄，調(diào)整呼吸村视，放松心情。
16:00酒奶，第二輪移民官問詢蚁孔。仔細(xì)查看了所有資料，詢問了我在美國的工作職位惋嚎。接著就是來回翻閱資料勒虾，查詢電腦，一言不發(fā)瘸彤。當(dāng)他結(jié)束敲擊電腦修然，開始低頭在紙上刷刷寫的時(shí)候，我預(yù)感到大事不妙质况。果然他也站起身愕宋，也打開門，也示意我跟他走结榄。我嘗試詢問他是否有什么問題中贝，他一臉嚴(yán)肅，完全沒有理會(huì)我臼朗。走了一路邻寿，我的心往下沉了一路。路的盡頭很快就到了视哑，果然這就是傳說中的小黑屋绣否。當(dāng)他打開屋門示意我進(jìn)去的時(shí)候，我在想挡毅，今晚回北京的航班是幾點(diǎn)蒜撮，然后想起來我幸好臨行前往隨機(jī)箱里多放了一包口罩。
傳說中的小黑屋，其實(shí)不黑段磨，四面墻都是刷白的取逾，大約有中小學(xué)最常見的教室那么大，一排窗口苹支，五個(gè)官員砾隅，有的問話，有的看資料债蜜。六七排座椅晴埂，來自各個(gè)國家的人，基本都是無奈或焦灼的一張臉策幼。我環(huán)顧了一下邑时，盡量找了身邊空位較多的地方坐下奴紧，等待叫號√亟悖現(xiàn)在我也是其中的一張臉了。前排是一個(gè)年輕的中國媽媽黍氮，帶了兩個(gè)3歲多的雙胞胎兒子唐含，兩個(gè)兒子走路還不是太穩(wěn)，十分活潑沫浆，一會(huì)兒要喝水捷枯，一會(huì)兒要吃東西。另一個(gè)中國面孔的女人主動(dòng)過來专执，跟她輕聲攀談。原來年輕媽媽是沒有更新EVUS信息本股，被質(zhì)疑∨嗜現(xiàn)在孩子爸爸在機(jī)場外面都快等瘋了。而另一個(gè)年輕女子拄显，老公是美國公民苟径，據(jù)她說符合入境政策，所以她自己也不知道為何需要再次詢問躬审。
16:30棘街，國航工作人員走進(jìn)屋子，詢問哪些人是國航旅客承边，并將行李牌拍照遭殉。說是要把這些行李集中起來，一旦需要遣返博助，方便查找恩沽。之后，又進(jìn)來一個(gè)中國媽媽帶著兩個(gè)孩子翔始，三個(gè)人的口罩都戴得松松垮垮罗心，一屁股就圍坐在了我周圍的座椅上里伯。據(jù)說拷泽，這位媽媽是因?yàn)橐泼窆儆X得她和照片上面的樣子不太像再榄。
17:00，之前的年輕媽媽被叫到窗口問詢饲做，之后回到座位繼續(xù)等結(jié)果飒箭。十分鐘后狼电，國航工作人員直接推了她的行李進(jìn)門，告訴她被拒絕入境弦蹂，需要自己購買晚上的機(jī)票回國肩碟。媽媽表現(xiàn)得很冷靜，接過箱子凸椿，給吵鬧的雙胞胎兒子分別摘下口罩削祈，一人塞了一個(gè)面包到手里，輕聲叮囑他們慢慢吃脑漫。兒子奶聲奶氣地問：媽媽我們什么時(shí)候可以走八枰帧？媽媽說：我們見不到爸爸了优幸，媽媽帶你們回中國吨拍。說完后，年輕媽媽自己去了衛(wèi)生間网杆。我很是欽佩地望著她的背影羹饰，覺得自己突然也堅(jiān)強(qiáng)一些了。最壞的結(jié)果碳却，無非就是再次飛回去队秩，我也許還可以幫她照顧一下兩個(gè)孩子或是拿點(diǎn)行李什么的。我感覺自己的呼吸真正平穩(wěn)了下來追城。屋子里不允許使用手機(jī)刹碾，當(dāng)然也是沒有任何手機(jī)信號的。不知道我家先生在外面等得有多么焦心座柱。這么長的時(shí)間迷帜，他唯一可以確認(rèn)的就是，我出關(guān)不順色洞。沒事做又沒心思看掛在墻上的電視戏锹，只有觀察那五個(gè)官員。有一個(gè)很兇火诸，經(jīng)常大聲說：不要使用手機(jī)锦针。那個(gè)官員也是之前與年輕媽媽對話的。我暗自祈禱等會(huì)兒不要讓我面對他。五個(gè)人中有一個(gè)官員是會(huì)說中文的奈搜，我準(zhǔn)備如果不行悉盆，就請求中文幫助。
17:10馋吗，窗口叫我的名字焕盟。發(fā)音十分奇怪，我聽到第三遍才確認(rèn)是在叫我宏粤。既不是那個(gè)很兇的官員脚翘，也不是會(huì)講中國話那位，是比較年輕看上去特別是后來回想中覺得比較面善的一位白人官員绍哎。仔細(xì)詢問了不少問題来农，我語速放慢，確保能聽清他的問題崇堰，以及他能聽懂我的回答沃于。之后他離開，看上去要請示上司赶袄，我強(qiáng)迫自己冷靜地在窗口前坐下揽涮。他回來的時(shí)候是站著的抠藕，我也站起來饿肺，跟他面對面。他歪了歪頭盾似，說敬辣，請回座位等吧，給我五分鐘時(shí)間零院。我說好的溉跃，然后走回座位，再次想起來告抄，如果飛回中國撰茎，也沒什么大不了，我還有備用口罩打洼。另外龄糊，回國時(shí)間長了，似乎都忘記了現(xiàn)金這個(gè)東西募疮，找了半天炫惩，連2毛5的美元硬幣都沒找到。這里沒有支付寶阿浓，大約連一包餅干都買不到了他嚷。過了大約六分鐘，他再次在窗口叫我的名字，我看到他收攏所有的資料筋蓖，蓋章卸耘，交給我，示意我可以正常出關(guān)了粘咖。我保持著臉面上的冷靜鹊奖，非常真誠地感謝了他。
17:25涂炎，我終于踏上了通往行李提取廳的電梯忠聚。找到箱子，又被告知唱捣，需要過一個(gè)檢查箱子的A通道两蟀。幸好這次箱子都不沉，勉強(qiáng)還可以搬動(dòng)震缭。
17:30赂毯，出關(guān)，與先生會(huì)和拣宰。他說他已經(jīng)在長椅上哭了好幾鼻子党涕，旁邊有人直看他。經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的四十多天分離巡社，我們見面時(shí)膛堤，沒有往常的擁抱，沒有牽手晌该，我說的第一句話是：保持距離啊......
上車肥荔，全程零接觸，全程戴口罩朝群。到家后燕耿，先生下車，為我打開車庫門姜胖，我側(cè)身誉帅，確保沒有觸碰任何地方，進(jìn)入我自己的隔離房間右莱。先生準(zhǔn)備了全部干凈的被褥蚜锨、毛巾。我看到我熟悉的梳妝臺隧出，在最艱難的時(shí)候踏志，我曾經(jīng)認(rèn)為，我再也沒有機(jī)會(huì)坐在這里抹臉胀瞪、吹頭了针余。
18:30饲鄙，持續(xù)佩戴口罩20個(gè)小時(shí)之后，終于取下了口罩圆雁。自由呼吸真幸福忍级。小心翼翼走進(jìn)洗手間，更小心地把所有衣服放進(jìn)盆里伪朽，開始徹底洗頭洗澡全身清潔轴咱。洗頭發(fā)的時(shí)候想，還是應(yīng)該戴全包裹的帽子烈涮，不然洗頭發(fā)的時(shí)候朴肺，怎么知道哪一根頭發(fā)沾上了病毒，這一根染了病毒的頭發(fā)在被徹底清潔前坚洽，先沖了水戈稿，這水又流進(jìn)了眼睛、嘴巴......唉算了讶舰，不能想......
洗完澡出來鞍盗，才真正有些放松的感覺了。按照美國政府規(guī)定跳昼，今天的我般甲，正式進(jìn)入14天自我隔離期。隔離鹅颊，多么熟悉的字眼敷存，多么熟悉的狀態(tài)，已經(jīng)很有隔離經(jīng)驗(yàn)了挪略，畢竟历帚，48小時(shí)以前還在中國的我滔岳，已經(jīng)被動(dòng)和主動(dòng)隔離了48天了杠娱。
屋子里，先生準(zhǔn)備的一束紅玫瑰谱煤，正在壁爐上盛放摊求。
匯總一下，疫情期間的飛行需要準(zhǔn)備的清單包括：
1刘离、防護(hù)級別較高的口罩室叉，或一次性外科口罩，四小時(shí)或感覺口罩潮濕時(shí)更換硫惕；
2茧痕、消毒用品，包括免洗手消液恼除、可以帶上飛機(jī)的酒精棉片或消毒棉片踪旷；
3曼氛、普通濕紙巾，擦臉擦手或是擦......你懂的令野；
4舀患、帽子，可以護(hù)住頭發(fā)气破，或至少一根橡皮筋聊浅，女生可以把頭發(fā)扎起來；
5现使、護(hù)目鏡低匙，如果你希望戴......實(shí)際操作有些困難，因?yàn)榇蟾怕首o(hù)目鏡質(zhì)量普通碳锈，我自己買了兩幅努咐，一個(gè)滿是塑料毒味，晾曬多天也無法使用殴胧；另一個(gè)塑料鏡片上滿是劃痕渗稍，勉強(qiáng)戴上，走路需要小心团滥，會(huì)看得不太清楚竿屹。飛機(jī)上除非一直不看電視不看書不使用眼睛，否則視覺效果太差灸姊」叭迹或者你可以買到質(zhì)量好又清晰的護(hù)目鏡，又可以忍受整個(gè)口鼻連同眼睛都被持續(xù)封閉的感覺力惯。對全副武裝還要高強(qiáng)度長時(shí)間工作的醫(yī)護(hù)人員深深敬佩碗誉，他們就是英雄，超越所有好萊塢大片的真實(shí)的英雄父晶；
6哮缺、化妝棉，如果你有甲喝。親測尝苇，夾在耳后，放在耳朵和口罩掛繩中間埠胖，可以極大地緩解耳朵疼痛糠溜。即便如此，佩戴20小時(shí)之后直撤，我的耳朵還是磨出血印了非竿。
以上，共勉谋竖，歡迎補(bǔ)充红柱。
如果侮东，你必須出行，祝你順利豹芯，平安悄雅！
既然躲不過，讓我們更好地面對铁蹈。
