老屋現(xiàn)在是一座空屋襟齿，兩間堂屋姻锁，一間廂房，兩個(gè)豢養(yǎng)牲畜的圈猜欺，一個(gè)種了好幾顆參天大樹(shù)的院子位隶，如今荒草叢生，斷壁殘?jiān)蟆＿@件老屋曾是我的家钓试，是我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)離開(kāi)的家。每當(dāng)村里有炊煙升起副瀑，我的家更顯得寂寥弓熏，她巍巍不動(dòng)，一直等待著不會(huì)再歸去的離人糠睡。我想我這輩子只會(huì)有這一個(gè)家挽鞠，我管后來(lái)我住的地方叫“住的地方”，因?yàn)槲易钪匾募胰硕疾辉诹吮房祝谊P(guān)于“家”這個(gè)最初最美好的概念都建成的地方都失去了信认，我還談什么“家”呢。
我們一大家人曾經(jīng)都在那里來(lái)到人世均抽，在那里長(zhǎng)大嫁赏。我們卻從來(lái)不知道有一天我們要相繼拋棄那里。
兒時(shí)的家油挥，除了在城里上班的爸爸潦蝇，其他人都在家里款熬。姥姥，母親攘乒，大舅贤牛，這三個(gè)人構(gòu)成了我最初的一家人。彼時(shí)我來(lái)到人世的時(shí)候则酝，我的兩個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥都已經(jīng)離開(kāi)了家殉簸，分別在城里安了家。他們來(lái)到了都市沽讹，就再也回不去了般卑。偌大的家，只剩下我們四個(gè)人爽雄，我的姥姥陸續(xù)的含著淚送走他們椭微。
姥姥和姥爺最初從別人手里花了十個(gè)大洋買(mǎi)下了我家這塊地，真的只是一塊地盲链，房子是姥姥姥爺請(qǐng)人一磚一瓦蓋起來(lái)的蝇率。那是很多年很多年以前了，聽(tīng)說(shuō)姥姥姥爺剛搬到這里沒(méi)多久就鬧了饑荒刽沾，我姥爺就是餓死的本慕。姥姥就一個(gè)人帶著四個(gè)小孩，艱難度日侧漓，慶幸姥姥也是樂(lè)觀的人锅尘，我從未見(jiàn)她抱怨過(guò)生活一句，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的布蔗。
母親上學(xué)到初中藤违，家里一貧如洗，又鬧饑荒纵揍，她也沒(méi)什么心思上課顿乒，況且姥爺剛?cè)ナ溃餍允帐傲税ぴ蠼鳎拗x開(kāi)了學(xué)校璧榄。十幾歲開(kāi)始幫著姥姥照顧家里，直到了要出嫁的年紀(jì)吧雹，來(lái)往說(shuō)親的人快要把家里的門(mén)檻踏平了骨杂，她都沒(méi)有同意。媽媽個(gè)子高雄卷，皮膚透白搓蚪，一頭烏黑的頭發(fā)，又讀過(guò)點(diǎn)書(shū)丁鹉，條件算是不錯(cuò)的妒潭。所以我媽眼光也高悴能，來(lái)往說(shuō)了很多男孩子，都被她回絕了杜耙。村里人閑言碎語(yǔ)自是少不了的搜骡，姥姥也沒(méi)說(shuō)過(guò)二話拂盯，只要我媽不同意就是不行佑女。
一直到別人跟給我媽說(shuō)了我爸，據(jù)說(shuō)只是媒人帶著我爸去了我媽家里谈竿，我爸除了禮貌性的問(wèn)聲好之外沒(méi)說(shuō)過(guò)啥話团驱，但是我媽就同意了。我媽說(shuō)那天我爸戴了個(gè)貂皮帽子空凸，一身長(zhǎng)風(fēng)衣嚎花，大高個(gè)子，臉臭臭的呀洲，看上去有點(diǎn)兇紊选。也不知道自己為什么會(huì)同意。后來(lái)我爸去北京工作了道逗，他倆就通了一年的信兵罢，然后我爸過(guò)年回家，就跟我媽把親事給定了滓窍。然后又匆匆的去了北京卖词，我媽不愿意跟我奶奶住一起，和我爸商量回自己娘家住吏夯，我爸也沒(méi)說(shuō)二話此蜈，所以我媽即使出家了也住在娘家。
作為村里唯一一戶外姓人噪生，我們受了不少的欺負(fù)裆赵，從我媽開(kāi)始就是，到我跺嗽，也沒(méi)有結(jié)束顾瞪。所以長(zhǎng)大了看到書(shū)里總是歌頌農(nóng)村人的樸實(shí)善良，我心里真是想說(shuō)：有些農(nóng)村人壞著呢抛蚁。父母那一輩受的欺負(fù)我媽到現(xiàn)在偶爾還會(huì)說(shuō)道幾句陈醒，也不是因?yàn)閯e的欺負(fù)你，只是因?yàn)槟闶峭庑涨扑Α＠绯梦覀兪焖臅r(shí)候把我家圈養(yǎng)羊的墻給拆了钉跷，羊全數(shù)偷走，生生的把我家的墻給拆了肚逸。遇到這種事也沒(méi)轍爷辙，只能吃了這個(gè)啞巴虧彬坏，即使我媽知道是村里的人做的，但是也沒(méi)有證據(jù)膝晾。我小時(shí)候被同村的小孩胡了一腿的牛糞栓始，我自己是不記得了，我媽說(shuō)那次她偷偷地哭了血当』米總說(shuō)小孩子天真善良，可是沒(méi)有人管教的孩子臊旭，就是人間的毒瘤落恼。
再后來(lái)我到了入學(xué)的年紀(jì)，在老家上了一年的學(xué)离熏。
我記得那一年我因?yàn)榭辞嗤艿舻酱蹇诘木锛亚缛舨皇钦糜腥寺愤^(guò)，我就真的沉入井底了滋戳。井水沒(méi)過(guò)我的頭發(fā)钻蔑，我掙扎抓著井壁的凹凸不平。那天還下著小雨奸鸯，一般情況下下雨村里都不會(huì)有人出來(lái)咪笑。偏巧有個(gè)人就從旁邊路過(guò)，還正好在雨聲中聽(tīng)到了我的嗚咽聲府喳。一把抓著我的頭發(fā)把我救了起來(lái)蒲肋，慶幸那時(shí)候我還沒(méi)像現(xiàn)在吃那么胖。
有天午后我一個(gè)人在村里徘徊钝满，有個(gè)姑娘過(guò)來(lái)跟我說(shuō)我的項(xiàng)鏈好看兜粘，叫我把項(xiàng)鏈給她看，作為交換弯蚜，她給我蕩她家的秋千孔轴，我記得我老家管秋千叫“踢游”。我同意了碎捺，然后她就高高的推了我?guī)紫侣酚ィ湍弥业捻?xiàng)鏈進(jìn)屋細(xì)細(xì)看去了。我的秋千速度慢了下來(lái)收厨，不過(guò)我慢慢地看到地上有一滴一滴的水還是什么往下滴落晋柱。等我完全停住，才看到那是血诵叁。這時(shí)候血開(kāi)始呼啦啦的從我的腦袋上往下流雁竞。我有點(diǎn)慌，叫了她出來(lái)，叫她把項(xiàng)鏈還給我碑诉，她看我一臉血彪腔，我已經(jīng)記不清她當(dāng)時(shí)是是什么表情。我想還是趕緊回家吧进栽，可是并沒(méi)有覺(jué)得害怕德挣，直到我遇到一個(gè)大人，現(xiàn)在想想覺(jué)得很巧的是快毛，這個(gè)人就是當(dāng)把我從水井里就出來(lái)的那個(gè)人格嗅。他看到我明顯是嚇到了，我的白色T恤已經(jīng)被血浸透祸泪。他叫我趕緊回家吗浩。我才開(kāi)始覺(jué)得慌建芙，有點(diǎn)想哭没隘。我媽在家門(mén)口干活，一看到我她嚇傻了禁荸，手里的鋤頭往旁邊一扔就跑過(guò)來(lái)抓住我問(wèn)我怎么回事右蒲。我卻說(shuō)不出口，只覺(jué)得委屈赶熟。到現(xiàn)在我都覺(jué)得很奇怪瑰妄，雖然流了很多血，可是我一點(diǎn)也不疼映砖。去小診所间坐，給傷口處理了一下。具體什么我全忘了邑退，可是我卻記得回來(lái)的路上竹宋，我媽溫柔的背著我，我喪氣的靠在她的肩上地技，夕陽(yáng)灑在我們的身上蜈七，和媽媽并沒(méi)有說(shuō)什么話吧。那天卻因?yàn)橛辛藡寢尩谋衬＃蔀槲彝攴浅Ｐ腋５囊惶祆琛Ｒ驗(yàn)閶寢屍綍r(shí)脾氣算是暴躁，我們幾乎很少能正常溝通作谚，更別說(shuō)感受到她的溫柔了三娩，那天下午的肩膀好像是我期待了一整個(gè)童年的禮物。
我爸一年放假回來(lái)幾趟妹懒，聽(tīng)我媽說(shuō)了我這兩次快要死掉的經(jīng)歷雀监。于是跟我媽商量帶我到城里上學(xué)。于是沒(méi)有一絲不舍得彬伦，也沒(méi)有一點(diǎn)猶豫滔悉，我就跟著我爸來(lái)到了城里伊诵。我記得我走的那天，姥姥哭了回官，姥姥已經(jīng)八十五歲的高齡了曹宴，她拉著我說(shuō)：如果我想你了我都不知道到哪里去找你。我沒(méi)哭歉提，也不懂她為什么要哭笛坦。
來(lái)到城里，一切都是新鮮的苔巨，可是這股新鮮勁沒(méi)有維持多久版扩，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我根本融入不了這里。我不會(huì)說(shuō)普通話侄泽，我總是說(shuō)著一口濃重的家鄉(xiāng)話礁芦，我的衣服破破爛爛沒(méi)有城里的孩子好看，他們總是穿著又新又好看的衣服悼尾。我的自卑心理就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的柿扣。不過(guò)好在我適應(yīng)的很快，不到一個(gè)學(xué)期的時(shí)間闺魏，我就完全講好了普通話未状，我也開(kāi)始偷拿我爸的錢(qián)，以充當(dāng)在朋友面前的面子析桥。我做了很多錯(cuò)事司草，也確實(shí)有點(diǎn)迷失自己。爸爸沒(méi)空管教我泡仗，他生氣只會(huì)大聲吼埋虹，我一度非常怕他。
第一年暑假回老家沮焕，我姥姥見(jiàn)到我又哭了吨岭，這次是開(kāi)心的哭÷褪鳎可是沒(méi)過(guò)多久辣辫，姥姥就去世了。我記得她生前的最后一餐飯我還給她撥了一個(gè)香蕉魁巩，我以為姥姥的病要好了急灭。可是真正要離開(kāi)的人谷遂，或許是不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)的葬馋。姥姥一走，家里只剩大舅一個(gè)人，大舅孤家寡人的畴嘶，我媽一年回去幾次幫他做點(diǎn)農(nóng)活蛋逾。
他一個(gè)人就這么孤零零的守在那個(gè)大宅子里，我爸有一次從老家回來(lái)跟我說(shuō)窗悯，大舅廚房里的饅頭都長(zhǎng)毛了区匣，他還在吃。當(dāng)時(shí)除了心疼蒋院，也不知道可以為他做什么亏钩。我也不再每年都回家，我爸說(shuō)我功課忙欺旧，就不讓我回去了姑丑，我現(xiàn)在想來(lái)，每年過(guò)年都是我大舅一個(gè)人過(guò)辞友，從前的一大家子栅哀，變成只有自己一個(gè)人，內(nèi)心該有多凄涼踏枣。外人可能很難理解昌屉，我大舅對(duì)我們兄弟姐妹五個(gè)人來(lái)說(shuō)钙蒙，是像父親一樣的存在茵瀑。我們的爸爸不在身邊的時(shí)候，是他在照顧我們躬厌，給我們父愛(ài)一般的親情马昨。我們卻在離開(kāi)了那個(gè)家之后，連家人都一并丟掉了扛施。我記得有一年我回家后要離開(kāi)的那個(gè)早上鸿捧。大舅坐在門(mén)口抽煙，一邊抽煙一邊說(shuō)：不論你們走多遠(yuǎn)疙渣，什么時(shí)候打算要回來(lái)匙奴，我就在這一直給你們看著家。然后他掉眼淚了妄荔，生平未曾見(jiàn)過(guò)他掉一滴眼淚泼菌。最終，在我們所有人都不知道的情況下啦租，他病了哗伯，并且快要不行了，老家的親戚才給我們打電話篷角。彼時(shí)我正在上課焊刹，我爸不讓我回去，家里的兩個(gè)哥哥連夜趕了回去。四個(gè)小時(shí)的車(chē)程虐块，這一路走的太久俩滥。第二天白天，就傳來(lái)病故的消息贺奠。孤零零的在那個(gè)家里走了举农。
從此，那個(gè)諾大的家敞嗡，再也沒(méi)有一個(gè)真正的主人颁糟，我們走的走，散的散喉悴。我不知道是我們拋棄了那個(gè)家棱貌，還是那個(gè)家拋棄了我們。來(lái)到了城里的我們箕肃，各自有各自的生活婚脱，雖然生活條件都好了起來(lái)，可是我們彼此再也不像一家人勺像，我們共同的家早就在我們一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開(kāi)的時(shí)候分崩離析了障贸。
現(xiàn)在每年清明節(jié)我們還是會(huì)回去掃墓看望故人，當(dāng)我看著姥姥和大舅的墓吟宦，我總覺(jué)得那一刻我才最接近我自己篮洁。而當(dāng)我看到早已沒(méi)有人住的大宅子，曾經(jīng)多熱鬧殃姓，如今院子里的雜草快要沒(méi)過(guò)人高袁波，我家的炊煙再也不會(huì)升起，這里的人走了蜗侈，就再回不來(lái)了篷牌。我終于成了無(wú)
