如果你有逸興作太清的逍遙浪腐，如果你想在
十二宮中緣黃道而散步，如果在藍石英的
幻境中你欲冉冉升起顿乒，蟬蛻蝶化议街，遺忘不
快的自己，總而言之璧榄，如果你不幸患上特漩，
如果你不幸患了「觀星癖」的話，則今夕
骨杂，偏偏是今夕拾稳，你竟不能與我并觀神話之
墟，實在是太可惜太可惜了腊脱。
我的觀星访得，信目所之，純?nèi)皇菬o為的陕凹。兩
睫交瞬之頃悍抑，一瞥往返大千，御風(fēng)而行杜耙，
泠然善也搜骡，泠然善也。原非古代的太史佑女，
若有什么冒失的客星记靡，將毛足加諸皇帝的
隆腹，也不用我來煩心团驱。也不是原始的舟
子摸吠，無須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認北
極的天蒂嚎花。更非現(xiàn)代的天文學(xué)家或太空人
寸痢，無須分析光譜或駕駛衛(wèi)星∥裳。科學(xué)向太空
看啼止，看人類的未來，看月球的新殖民地兵罢，
看地球人與火星人不可思議的星際戰(zhàn)爭献烦。
我向太空看，看人類的過去卖词，看占星學(xué)與
天宮圖巩那，祭司的夢，酋長的迷信。
于是大度山從平地涌起拢操，將我舉向星際，
向萬籟之上舶替，霓虹之上令境。太陽統(tǒng)治了鐘表
的世界。但此地顾瞪，夜猶未央舔庶，光族在鐘表
之外閃爍。億兆部落的光族陈醒，在令人目眩
的距離惕橙，交射如是微渺的清輝。半克拉的
孔雀石钉跷。七分之一的黃玉扇墜弥鹦。千分之一
克拉的血胎瑪瑙。盤古斧下的金剛石礦爷辙，
天文學(xué)采不完萬分之一彬坏。天河蜿蜒著敏感
的神經(jīng)，首尾相銜膝晾，傳播高速而精致的觸
覺栓始，南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟
，一等星血当、二等星幻赚、三等星，爭相炫耀他
們的家譜臊旭，從Alpha到Beta到Zeta到Om
ega落恼，串起如是的輝煌，迤邐而下离熏，尾掃
南方的地平领跛。亙古不散的假面舞會，除倜
儻不羈的彗星撤奸，除愛放煙火的隕星吠昭，除垂
下黑面紗的朔月之外，星圖上的姓名全部
亮起胧瓜。后羿的逃妻所見如此矢棚。自大狂的李
白，自虐狂的李賀所見如此府喳。利瑪竇和徐
光啟所見亦莫不如此蒲肋。星象是一種最晦澀
的燦爛。
北天的星貌森嚴而冷峻，若陽光不及的冰
柱兜粘。最壯麗的是北斗七星申窘。這局棋下得令
人目搖心悸，大惑不解孔轴。自有八卦以來剃法，
任誰也挪不動一只棋子，從天樞到瑤光路鹰，
永恒的顏面億代不移贷洲。棋局未終，觀棋的
人類一代代死去晋柱。惟北有斗优构，不可以挹酒
漿。圣人以前雁竞，詩人早有這狂想钦椭。想你在
平曠的北方，巍峨地升起碑诉，闊大的斗魁上
斜著偌長的斗柄玉凯，但不能酌一滴飲早期的
詩人。那是天真的時代联贩，圣人未生漫仆，青牛
未西行。那是青銅時代泪幌，云夢的瘴癘未開
盲厌，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白
發(fā)未白祸泪。那是多神的時代吗浩，漢族會唱歌的
時代，有梅野有蔓草没隘，自由戀愛的時代懂扼。
快樂的Pre-Confucian的時代。
百仞下右蒲，臺中的燈網(wǎng)交織現(xiàn)代的夜阀湿。濕紅
流碧，林陰道的彼端瑰妄，霓虹莖連的繁華陷嘴。
腳下是，不快樂的Post—Confucian的時
代间坐。鳳凰不至灾挨，麒麟絕跡邑退，龍只是觀光事
業(yè)的商標。八佾在龍山寺凄涼地舞著劳澄。圣
裔饕餮著國家的俸祿地技。龍種流落在海外。
詩經(jīng)蟹行成英文秒拔。誰謂河廣莫矗，一葦杭之。
招商局的噸位何止一葦溯警，奈何河廣如是趣苏，
淺淺的海峽隔絕如是狡相！人人盡說江南好梯轻，
游人只合江南老。今人竟羨古人能老于江
南尽棕。江南可哀喳挑，可哀的江南。惟庾信頭白
在江南之北滔悉，我們頭白在江南之南伊诵。嘉陵
江上，聽了八年的鷓鴣回官，想了八年的后湖
曹宴，后湖的黃鸝。過了十五個臺風(fēng)季歉提，淡水
河上笛坦，并蜀江的鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽
招魂苔巨，在海南島上版扩，招北宋的詩人≈对螅「魂
兮歸來礁芦，南方不可以止些！」這里已是中
國的至南悼尾，雁陣驚寒柿扣，也不越淺淺的海峽
。雁陣向衡山南下闺魏。逃亡潮沖擊著香港窄刘。
留學(xué)女生向東北飛，成群的孔雀向東北飛
舷胜，向新大陸娩践。有一種候鳥只去不回活翩。
怒而飛，其翼若垂天之云翻伺，摶扶搖而上者
九萬里材泄。噴射機在云上滑雪，多逍遙的吨岭！
曾經(jīng)拉宗，我們也是泱泱的上國，萬邦來朝辣辫，
皓首的蘇武典多少屬國旦事。長安矗第八世紀
的紐約，西來的駝隊急灭，風(fēng)沙的軟蹄踏大漢
的紅塵姐浮。曾幾何時，五陵少年竟亦洗碟子
葬馋，端菜盤卖鲤，背負摩天樓沉重的陰影。而那
些長安的麗人畴嘶，不去長堤蛋逾，便深陷書城之
中，將自己的青春編進洋裝書的目錄窗悯。當
你的情人已改名瑪麗区匣，你怎能送她一首菩
薩蠻？歷史健忘蒋院，難為情的亏钩，是患了歷史
感的個人。三十六歲悦污，常懷千萬的憂愁铸屉。
千歲前，宋朝第一任天子剛登基切端，黃袍猶
新彻坛，一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃
的中世紀深處冬眠踏枣，拉丁文的祈禱有若夢
囈昌屉。知晦朔的朝菌最可悲。八股文茵瀑。裹腳
巾间驮。阿Q的辮子。鴉片的毒氛马昨。租界流滿
了慘案流滿了租界竞帽。大國的青睞翻成了白
眼扛施。小國反復(fù)著排華運動。朝菌死去屹篓，留
下更陰濕的朝菌疙渣，而晦朔猶長，夜猶未央
堆巧。東方的大帝國紛紛死去妄荔。巴比倫死去。
波斯和印度死去谍肤。亞洲橫陳史前獸的遺骸
啦租，考古家的樂園是廣墟。南有冥靈荒揣，以五
百歲為春篷角，五百歲為秋∪楦剑惠蛄啊惠蛄内地，我
們是閱歷春秋的惠蛄伴澄。不赋除，我們閱歷的，
是戰(zhàn)國非凌，是軍閥举农，是太陽旗，是……
