謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給和我一樣喜歡音樂(lè)的同齡人。? ?
1
清楚記得，我的第一臺(tái)聽(tīng)歌設(shè)備是紅燈牌單卡收錄機(jī)旧乞。
那時(shí)候我上小學(xué)。每天放學(xué)后磅氨，會(huì)不自覺(jué)的到院子門(mén)口的小賣(mài)部尺栖，因?yàn)槔锩嬗幸徊侩p卡錄音機(jī)，營(yíng)業(yè)員小姐姐經(jīng)常播放一些當(dāng)下最流行的港臺(tái)影視歌曲烦租。小賣(mài)部把這些歌錄進(jìn)空白磁帶延赌，以低于原版磁帶的價(jià)格賣(mài)出去。在今天看來(lái)叉橱，這無(wú)疑是盜版行為挫以；但在當(dāng)時(shí)，不僅是我們這個(gè)小縣城接觸外來(lái)音樂(lè)的重要途徑窃祝，而且也成為了我的音樂(lè)啟蒙掐松。
我的聽(tīng)歌歲月，即始于此粪小。
某天放學(xué)回到家后大磺，父親告訴我，以后不用去門(mén)口的小賣(mài)部聽(tīng)歌了探膊；而我驚喜的發(fā)現(xiàn)桌子上多了一臺(tái)紅燈牌收錄機(jī)杠愧。在上個(gè)世界80年代，這幾乎是我們家里最貴重的固定資產(chǎn)逞壁。我買(mǎi)來(lái)幾盤(pán)空白磁帶流济，不時(shí)去門(mén)口小賣(mài)部或者其他音像店翻錄時(shí)下的流行歌曲；而且也錄下生活中的一些聲音猾担，聊天聲袭灯、吵架聲、唱歌聲绑嘹、演奏樂(lè)器聲稽荧，在沒(méi)有電視的年代，這是我唯一的聽(tīng)歌和家庭娛樂(lè)設(shè)備。
進(jìn)入高中以后姨丈，生活條件慢慢好了起來(lái)畅卓，家里的電器也逐漸多了起來(lái)。在我的多次請(qǐng)求下蟋恬，紅燈牌單卡收錄機(jī)升級(jí)換代為熊貓牌雙卡落地組合音響翁潘。這種組合音響可以播放磁帶、收音機(jī)和膠木唱片歼争，支持磁帶之間的內(nèi)錄拜马，還可以外接話筒。我們縣城的磁帶店也多了起來(lái)沐绒，已經(jīng)可以買(mǎi)到很多原版磁帶俩莽，我清晰的記得是9.8元一盒。聽(tīng)歌之余乔遮，接上話筒扮超，模仿歌星唱自己喜歡的歌曲，這就是我最初接觸到的卡拉OK蹋肮。
在外地上學(xué)的姐姐經(jīng)常帶回一些磁帶出刷，讓我能夠接觸到這個(gè)小縣城之外的音樂(lè)世界。某年暑假坯辩，姐姐帶回來(lái)一盤(pán)卡朋特的專(zhuān)輯馁龟，聽(tīng)到第一首歌《Yesterday Once More》，就被迷住了漆魔，這是我第一次接觸歐美音樂(lè)屁柏。1992年，幾個(gè)熱愛(ài)歐美音樂(lè)的中山大學(xué)的小伙子在廣州創(chuàng)辦了歐美音樂(lè)有聲雜志《音樂(lè)天堂》有送，為我徹底打開(kāi)了歐美音樂(lè)的大門(mén)。我非常感激鄧良平僧家、邱大力這些創(chuàng)辦者雀摘，不知道他們今天是否還保留這份音樂(lè)情懷，這本雜志整整影響了我近10年八拱，幾乎是我當(dāng)時(shí)了解歐美音樂(lè)的唯一途徑阵赠。
1994年7月，我離開(kāi)了生活18年的城市肌稻，來(lái)到西安清蚀，開(kāi)始了我的大學(xué)生活。這個(gè)充滿了文化底蘊(yùn)和音樂(lè)元素的城市爹谭，讓我欣喜不已枷邪。開(kāi)學(xué)不久，我就去東大街買(mǎi)了一臺(tái)索尼隨身聽(tīng)诺凡。背著書(shū)包东揣、腰里別著Walkman践惑、頭戴耳機(jī)走在路上，這幾乎是當(dāng)時(shí)大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)裝束嘶卧。重金屬尔觉、迷幻搖滾、民謠芥吟、騷靈侦铜、Grunge、Rap這些鋪面而來(lái)的音樂(lè)形式和無(wú)數(shù)的歐美歌星钟鸵、樂(lè)隊(duì)钉稍，讓我目不暇接。此外携添，西安音樂(lè)臺(tái)嫁盲、陜西文藝廣播電臺(tái)等豐富的音樂(lè)節(jié)目和優(yōu)秀的主持人，重新改變了我對(duì)廣播電臺(tái)的認(rèn)識(shí)烈掠。
大一下學(xué)期羞秤，我認(rèn)識(shí)了和我一樣熱愛(ài)音樂(lè)的老安和老凡；1995年初左敌，我們一起創(chuàng)辦了民間音樂(lè)欣賞團(tuán)體 —“音樂(lè)彩虹”瘾蛋。此后，又結(jié)識(shí)了陜西文藝廣播電臺(tái)的主持人程岡矫限，同時(shí)也是恐龍蛋樂(lè)隊(duì)的主唱哺哼，并通過(guò)他了解了西安很多民間搖滾樂(lè)隊(duì)。大三那一年叼风，除了學(xué)習(xí)以外是最忙碌的一年取董。西安一些原創(chuàng)歌手和搖滾樂(lè)隊(duì)準(zhǔn)備在一些高校舉辦巡回演出，我很希望第一站放在我們學(xué)校无宿，并以義演的形式把部分收入捐給學(xué)校里患白血病的一名學(xué)生茵汰，很可惜學(xué)校最終沒(méi)有同意。于是我們一幫學(xué)生只好跟著他們?nèi)ソㄔ耗跫Α⒐穼W(xué)院等學(xué)校蹂午，一場(chǎng)場(chǎng)的聽(tīng)他們的現(xiàn)場(chǎng)演出。那是我第一次體驗(yàn)搖滾樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)版彬碱，學(xué)生時(shí)代的熱情和瘋狂豆胸，是工作以后無(wú)法比擬的。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有座位巷疼，每個(gè)人都和樂(lè)隊(duì)一起站了三個(gè)小時(shí)晚胡，唱著、跳著，聲嘶力竭搬泥。那次演出的桑寨，還有許巍擔(dān)任前任主唱的“飛”樂(lè)隊(duì)，而許巍當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他寫(xiě)的歌的名氣大忿檩。他的一首名為《Don't Cry Baby》的歌曲尉尾，后來(lái)賣(mài)給田震，改名為《執(zhí)著》燥透，紅遍大江南北沙咏。
除此之外，還有一成不變的兩件事：第一班套，定期去學(xué)校附近的師大路（注：西安南郊陜西師范大學(xué)門(mén)口的一條路肢藐，書(shū)店和音像店林立，堪比小寨吱韭。）吆豹，買(mǎi)剛剛出版的《音樂(lè)天堂》。我清楚的記得理盆，在商店里我就迫不及待打開(kāi)包裝痘煤，把磁帶放進(jìn)隨身聽(tīng)，一邊聽(tīng)著最新的歌曲猿规，一邊慢慢騎著自行車(chē)回學(xué)校衷快。第二，不定期的和老安及老凡去西安美院附近淘打口帶姨俩。在地上一蹲一兩個(gè)小時(shí)蘸拔，一邊在堆成山的塑料垃圾里挑出來(lái)自己喜歡和歌手，一邊和前來(lái)買(mǎi)打口帶的其他學(xué)生聊歐美音樂(lè)环葵。期間调窍，賣(mài)打口帶的陜西老農(nóng)也會(huì)用陜西話偶爾插上兩句，“聽(tīng)朋克吧张遭！朋克都不聽(tīng)了陨晶，還能聽(tīng)啥？”
這就是西安帝璧，一個(gè)路人甲都可以和你聊音樂(lè)的城市，一個(gè)誕生了鄭鈞湿刽、張楚的烁、許巍的城市，一個(gè)讓人到了黃昏就忍不住思念的城市诈闺。
畢業(yè)那年渴庆，我最大的財(cái)富就是床上擺了一排的幾個(gè)鞋盒子，里面整整齊齊的碼著收集了4年的磁帶。
2
1998年夏天襟雷，我來(lái)到深圳刃滓，開(kāi)始了人生新的起點(diǎn)，我的索尼Walkman也鳥(niǎo)槍換炮耸弄，升級(jí)為松下Diskman咧虎，磁帶的年代已經(jīng)一去不復(fù)返。工作之余计呈，我和老凡最喜歡逛的就是振興路中閣音像城砰诵，三層樓的樣子，近百個(gè)攤點(diǎn)捌显，甚為壯觀茁彭！這里花10元錢(qián)就可以買(mǎi)到當(dāng)下最新最流行的大陸、港臺(tái)和歐美音樂(lè)CD扶歪。盜版商販們很敬業(yè)理肺，發(fā)行不久的唱片，這里很快就可以買(mǎi)到善镰；不僅如此妹萨，在盜版時(shí)，他們還在原版唱片的基礎(chǔ)上媳禁，附加幾首這個(gè)歌星的精選歌曲眠副，讓這張唱片更加超值，有點(diǎn)買(mǎi)一贈(zèng)一的感覺(jué)竣稽。對(duì)于90年代末來(lái)深圳的大學(xué)生來(lái)說(shuō)囱怕，中閣音像城是每個(gè)人不能磨滅的記憶；中閣讓我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)還沒(méi)有家喻戶曉的當(dāng)年毫别，能夠在流行音樂(lè)上與時(shí)代保持同步娃弓。
在中閣音像城內(nèi)，有一家深圳音像出版公司開(kāi)的正版音像店岛宦。從那時(shí)候起台丛，對(duì)于非常喜歡的專(zhuān)輯，最終還會(huì)選擇正版砾肺，但由于是正規(guī)發(fā)行的渠道挽霉，那里大陸以外的唱片比較滯后，而且大多是引進(jìn)版变汪，原版幾乎沒(méi)有侠坎。后來(lái)，由于深圳前往香港的便利性裙盾，我慢慢開(kāi)始在香港的香港唱片和hmv去購(gòu)買(mǎi)一些歐美和港臺(tái)的原版CD实胸。于是他嫡，書(shū)架上正版唱片慢慢多了起來(lái)。
2003年庐完，我有了女朋友钢属，也就是現(xiàn)在的老婆。剛談戀愛(ài)時(shí)门躯，我把自己喜愛(ài)的許巍的歌和Narada唱片公司2002年發(fā)行的一張精選《Best of Narada New Age》刻成CD送給她淆党。沒(méi)想到她整夜循環(huán)播放。對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好生音，成為我們共同的語(yǔ)言宁否。
大約2004年時(shí)，深圳開(kāi)始整治文化市場(chǎng)缀遍，中閣首當(dāng)其沖被關(guān)掉慕匠，幾個(gè)月后，取而代之的是郵政集團(tuán)投資的博恩凱音像域醇，但是人氣無(wú)法和之前的中閣相比台谊，雖然一度成為深圳最大的連鎖音像店，但也無(wú)法改變2008年悄悄倒閉的命運(yùn)譬挚。與此同時(shí)醒串，1998年誕生在韓國(guó)的mp3播放器芹务，在這時(shí)達(dá)到鼎盛時(shí)期，成功的挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)激光唱片的地位。
于是颓芭，我的聽(tīng)歌方式又再一次被改變了茬贵。
3
我買(mǎi)的第一款mp3播放器是韓國(guó)的艾利和（iRiver）IFP系列畔派，外形很酷抖甘，當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)上很火，價(jià)格也不菲闷尿。mp3播放器的火爆塑径，助推了盜版的迅速增長(zhǎng)，沒(méi)有版權(quán)的mp3歌曲在網(wǎng)上隨處可見(jiàn)填具。我不能滿足網(wǎng)上低碼率（128k）的mp3统舀，只好自己動(dòng)手壓制。記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常逛的是紅極一時(shí)的“伊美姬論壇”（同時(shí)比較著名的還有怡紅快綠）劳景，這里是好多音樂(lè)愛(ài)好者把手里的原版唱片經(jīng)過(guò)抓軌后把鏡像放在論壇供大家下載誉简，可以說(shuō)是無(wú)損音樂(lè)。當(dāng)時(shí)伊美姬的老大還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本音頻技術(shù)全書(shū)盟广，我從EAC抓軌闷串、歌曲分割、wav衡蚂、ape轉(zhuǎn)碼窿克、最終刻碟或者壓制成320k的mp3，一步步學(xué)習(xí)毛甲。而硬盤(pán)里永遠(yuǎn)保存著原始的img年叮、cue鏡像文件以及高碼率的mp3文件兩個(gè)版本。在mp3橫行的年代玻募，我聽(tīng)的歌大部分都是自己壓制的只损。
一批制造mp3的中國(guó)企業(yè)也在廣東雨后春筍般的出現(xiàn)了，市場(chǎng)上的播放器也是百花齊放七咧，眼花繚亂跃惫。后來(lái)一些做的好的企業(yè)成功的轉(zhuǎn)型為手機(jī)生產(chǎn)商，比如魅族和oppo艾栋；而大部分企業(yè)隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起和版權(quán)意識(shí)的加強(qiáng)爆存，消失在歷史的時(shí)間軸里。
慢慢的蝗砾，一個(gè)叫做蘋(píng)果的原本生產(chǎn)電腦的美國(guó)公司開(kāi)始進(jìn)入我們的視野先较，他們生產(chǎn)的mp3播放器iPod外形簡(jiǎn)潔、有設(shè)計(jì)感悼粮；雖然通過(guò)iTunes的傳輸歌曲的方式有些反人類(lèi)闲勺，但并沒(méi)有阻止一部人人開(kāi)始嘗鮮。iPod經(jīng)過(guò)幾代更新后扣猫，2008年我買(mǎi)入第四代金黃色的iPod Nano菜循，無(wú)敵的華強(qiáng)北還做了個(gè)彩色的像襪子一樣的保護(hù)套。而這時(shí)候申尤，iPhone 3G已經(jīng)發(fā)布癌幕，蘋(píng)果的市場(chǎng)地位已經(jīng)形成；iPod此后在播放器領(lǐng)域瀑凝，長(zhǎng)期占據(jù)了高達(dá)70%的市場(chǎng)份額序芦。
3G的來(lái)臨和智能手機(jī)的快速發(fā)展，開(kāi)啟了真正意義上的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代粤咪。
我的聽(tīng)歌方式再一次被刷新谚中。
4
手機(jī)成為工作和生活的重要和主要的工具，PC退居二線寥枝。隨著知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的強(qiáng)化宪塔，各類(lèi)無(wú)版權(quán)下載音樂(lè)的網(wǎng)站紛紛倒閉；而一些門(mén)戶網(wǎng)站開(kāi)始以免費(fèi)的方式推廣正版音樂(lè)囊拜。我們打開(kāi)手機(jī)某筐，不光可以快速搜到想聽(tīng)的歌，而且各種檢索方式冠跷，最新的新聞南誊，歌曲排行榜身诺，甚至MV，都隨手可得抄囚，甚至還可以分享霉赡、互動(dòng)。我不再購(gòu)買(mǎi)CD幔托，每個(gè)月只需要花幾十元的QQ音樂(lè)和Apple Music訂閱費(fèi)穴亏，就可以聽(tīng)到海量的中外曲庫(kù)。
2015年低重挑，來(lái)美國(guó)前夕嗓化，我對(duì)著書(shū)架上整整齊齊的CD發(fā)呆，這些都無(wú)法帶去美國(guó)谬哀。我用了兩個(gè)月的時(shí)間刺覆，把這些CD一張張的壓成mp3，放在硬盤(pán)里玻粪。而這些十幾年積累下來(lái)的唱片隅津，也已經(jīng)布滿歲月的痕跡。唱片上已有輕微劃痕劲室，封面和歌詞紙也不再光鮮如初伦仍，色彩已經(jīng)黯淡。
來(lái)到美國(guó)后很洋，那些拷在硬盤(pán)里的mp3幾乎沒(méi)再被拷出來(lái)過(guò)充蓝。我已經(jīng)習(xí)慣了在線聽(tīng)歌或者直接在音樂(lè)app里下載，除了少數(shù)幾張因騰訊沒(méi)購(gòu)買(mǎi)版權(quán)而找不到的專(zhuān)輯喉磁。2017年底谓苟，我回國(guó)簽證時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的兩臺(tái)CD播放機(jī)因深圳的潮濕和長(zhǎng)期不通電协怒，已經(jīng)壞掉一臺(tái)涝焙；另一臺(tái)我通過(guò)咸魚(yú)，很快低價(jià)處理掉了孕暇；同時(shí)賣(mài)掉的還有聽(tīng)了十年的音箱仑撞。那些躺在書(shū)架里的CD，只能成為我的記憶了妖滔。
令人遺憾的時(shí)隧哮，從第一臺(tái)紅燈收錄機(jī)、walkman座舍、Diskman沮翔、mp3播放器，到數(shù)不清的磁帶和盜版CD曲秉，都已經(jīng)不存在了采蚀，我甚至找不到一些照片疲牵。曾經(jīng)在書(shū)架上占一席之地的《音樂(lè)天堂》，已經(jīng)長(zhǎng)霉榆鼠，幾次想丟掉瑰步，現(xiàn)在被擦干凈壓著箱底。書(shū)架上僅存的100多張正版CD璧眠，竟成為我30年來(lái)聽(tīng)歌歲月的唯一佐證。
然而读虏，每天放學(xué)去家門(mén)口的小賣(mài)部對(duì)著錄音機(jī)發(fā)呆责静；乘坐半個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去音像店買(mǎi)下心儀已久的CD，迫不及待打開(kāi)盖桥，塞進(jìn)激光唱機(jī)的那種期待的心情灾螃，已經(jīng)不復(fù)存在了；從書(shū)架上拿出一張CD揩徊，放進(jìn)音響腰鬼，一邊聽(tīng)著、一邊努力回憶這張CD背后故事的那種感覺(jué)塑荒，也不復(fù)存在了熄赡。
