01
這段時(shí)間捅厂,電視劇《白鹿原》火了一把贯卦,之前我只看過(guò)張雨綺的電影版,并沒(méi)有特別的好感焙贷,一部電影時(shí)間有限撵割,很難詮釋原著精髓的十分之一。
有位朋友和我說(shuō)辙芍,他正重讀《白鹿原》啡彬,并發(fā)表了自己的感慨,我忽然想認(rèn)真的看一看這本大名鼎鼎的小說(shuō)故硅。
我這人比較愚笨庶灿,對(duì)于那些底蘊(yùn)深厚、場(chǎng)面宏大吃衅、時(shí)間跨度長(zhǎng)的書往踢,第一遍往往只能看個(gè)熱鬧。
由于對(duì)那段歷史不熟悉徘层,對(duì)陜西那一代的風(fēng)土人情也不太了解峻呕,所以看了一些評(píng)論利职,對(duì)那些別人所說(shuō)的作者影射的政治方面的東西沒(méi)有察覺(jué)出來(lái),主要是也不怎么感興趣瘦癌;我更感興趣的眼耀,是作者對(duì)人性的詮釋,對(duì)人物命運(yùn)的刻畫佩憾。
或許是我格局太小哮伟,我總覺(jué)得,作者肯定是有對(duì)封建社會(huì)的批判妄帘,有一些影射楞黄,但也未必如現(xiàn)在的評(píng)論家們所說(shuō),真的就有那么多五花八門的意思在里面抡驼。
今年浙江的高考語(yǔ)文卷有一道閱讀理解題鬼廓,“眼睛閃爍著詭異的光”的那條草魚火了,這個(gè)結(jié)尾要怎么賞析致盟,作者發(fā)微博表示自己也不知道表達(dá)的是什么碎税。
《紅樓夢(mèng)》如今被掰開(kāi)了揉碎了解讀,曹翁當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)或許確有深意馏锡,但要說(shuō)有現(xiàn)代人理解的那么多百轉(zhuǎn)千回的念頭雷蹂,打死我也不相信。
不過(guò)杯道,一本小說(shuō)能讓人延伸出更多的想法匪煌,本身就表明這是一部好書,好書党巾,從來(lái)都是值得反復(fù)閱讀的萎庭。
我喜歡的一位作家閆紅,評(píng)價(jià)陳忠實(shí)的另一部小說(shuō)《康家小院》時(shí)說(shuō):
陳忠實(shí)幾乎沒(méi)有評(píng)判齿拂,只是白描這個(gè)女子所受到的各種欺凌驳规,讓你對(duì)她的命運(yùn)產(chǎn)生深刻的同情,了不起的作家都是如此署海,他們不需要表達(dá)吗购,有時(shí)還正話反說(shuō),但筆墨間叹侄,總會(huì)有什么讓你惻然巩搏,讓了解他講述的是怎樣的命運(yùn)昨登,聽(tīng)懂他內(nèi)心的不平趾代。
確實(shí)如此,好的作家很少直接的表達(dá)自己的觀點(diǎn)丰辣,也不會(huì)表明自己的立場(chǎng)撒强,只是講故事禽捆,至于讀者怎么解讀,是讀者的事情飘哨。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特胚想。
作者才不會(huì)站出來(lái)給出一個(gè)確切的答案,只會(huì)笑瞇瞇的看著大家討論芽隆,甚至浊服,隨著作者本身閱歷的變化和認(rèn)知的轉(zhuǎn)變,對(duì)自己的作品也會(huì)產(chǎn)生不同的觀點(diǎn)胚吁。
02
說(shuō)到《白鹿原》牙躺,女性視角自然繞不開(kāi)田小娥這個(gè)女人。
說(shuō)到田小娥腕扶,我忽然想起了一個(gè)故事孽拷。
一家兄弟二人,弟弟被抓壯丁走后生死未卜半抱,留下年輕的弟媳脓恕,夫家怕弟媳改嫁,強(qiáng)行讓哥哥霸占了弟媳窿侈,這個(gè)霸占并不給名分炼幔,只是替弟弟占著,并不算他的妾史简,況且大嫂也不允許江掩。
弟媳給哥哥生了三個(gè)孩子,從此被拴在那個(gè)家里乘瓤,名義上還算弟弟的媳婦环形。雖生了孩子,可是男人并不撫養(yǎng)孩子衙傀,也不幫弟媳做任何事情抬吟,只是興致來(lái)了過(guò)去睡一覺(jué)。
最后弟弟沒(méi)有再回來(lái)统抬,那個(gè)苦命的女人火本,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,一個(gè)人承受著里里外外所有的活兒聪建,懷著種種屈辱與不甘钙畔,撫養(yǎng)大了三個(gè)孩子。
由于她身份的特殊金麸,村里即使有好心的人想幫助她擎析,也怕瓜田李下,閑言碎語(yǔ)挥下。
對(duì)著那些繁重的農(nóng)活無(wú)能為力時(shí)揍魂,我想象不出她暗自流了多少眼淚桨醋。
那個(gè)時(shí)代的女人,活的有多艱難现斋。
前段時(shí)間和朋友聊天喜最,聊到房?jī)r(jià),朋友悲天憫人庄蹋,覺(jué)得百姓苦瞬内。
其實(shí),自古以來(lái)百姓都苦限书,只是遂鹊,身為女人,我慶幸自己生活在這個(gè)時(shí)代蔗包。
雖然現(xiàn)在生活壓力大秉扑,但女人總算還是人,還能有些尊嚴(yán)调限,不像那個(gè)年代舟陆,女人是物品、是男人實(shí)現(xiàn)野心的工具耻矮、是男人內(nèi)心欲望的投射與化身秦躯。
我說(shuō)的這個(gè)故事,最后終于有了一個(gè)稍微令人安慰的結(jié)局:年老的哥哥中風(fēng)裆装,嫂子早已去世踱承,有好事的人以及子女勸弟媳,要她和哥哥正式結(jié)婚哨免,照顧他的生活起居茎活,弟媳拒絕了。
別人以為給她一個(gè)名份琢唾,是對(duì)她的恩賜载荔。可她偏不稀罕采桃。
這個(gè)倔強(qiáng)的女人懒熙,到老也沒(méi)有屈服于命運(yùn),硬氣的為自己的一生做出了抗?fàn)幤瞻欤呐逻@點(diǎn)抗?fàn)幵趺匆膊蛔阋詫捨克嵟媲鄣囊簧?/p>
03
匹夫無(wú)罪工扎,懷璧其罪,要說(shuō)田小娥有錯(cuò)衔蹲,大概錯(cuò)在生得太美肢娘。
因?yàn)槊烂玻荒昀系墓e人納為妾(她的父親好歹也是個(gè)秀才,不知道為啥要將女兒推向火坑)蔬浙,名義上是妾,實(shí)則根本沒(méi)被當(dāng)作人贞远,同奴隸沒(méi)什么區(qū)別畴博。
黑娃的出現(xiàn)是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,也是她抗?fàn)幍钠鯔C(jī)蓝仲【悴。可是她的抗?fàn)幾⒍ㄒ冻鰬K重的代價(jià),因?yàn)樗龑?duì)抗的是整個(gè)封建制度袱结。
白嘉軒這個(gè)正義的化身是不允許她進(jìn)祠堂亮隙,她無(wú)奈,卻仍然想與黑娃把日子往好了過(guò)垢夹。
在黑娃出事之后溢吻,她就成了黑暗中燃著的一支孤苦飄搖、明滅不定的蠟燭果元,耀眼卻無(wú)助促王,四面好色的眼神都盯著她,八方凜冽的寒風(fēng)都吹向她而晒。
她被鹿子霖玩弄蝇狼、利用,被當(dāng)作一把刺向白嘉軒的刀倡怎。
她從沒(méi)有主動(dòng)利用自己的美貌換取什么迅耘,她想要的也不多,只想守著破窯與黑娃安安生生的過(guò)著小日子监署,卻莫名的被打壓成了妖孽颤专。
自古以來(lái),世俗對(duì)生得美又不肯認(rèn)命的女人钠乏,總是懷有深深的惡意血公,這些惡意不僅來(lái)自男人,也有很大一部分來(lái)自女人缓熟。
比如《水滸傳》里的潘金蓮累魔,比如電影《西西里的美麗傳說(shuō)》中的瑪琳娜,再比如電視劇《大宅門》中的楊九紅......她們無(wú)一不是被同性所不能容忍够滑。
只因那個(gè)時(shí)代的大部分女人垦写,甘心臣服于男權(quán)和當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治,她們生活在黑暗中太久彰触,就為黑暗辯護(hù)梯投,甚至已經(jīng)與黑暗融為一體,為黑暗代言,不能容忍同類有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)翻盤的機(jī)會(huì)分蓖,而那些敢于抗?fàn)幍呐吮愠闪水愵惗А⒊鲱^鳥(niǎo)。
人性從來(lái)都是如此。
于是田小娥便被男人利用筑辨、被女人唾棄卷雕。
男人們暗地里垂涎她的美貌,表面上卻視她為妖孽棠耕,生怕與她扯上點(diǎn)干系。
女人們內(nèi)心羨慕她柠新,表面上又鄙視她窍荧,視她如瘟疫。
她錯(cuò)在太美恨憎,又或是投錯(cuò)了胎蕊退、生錯(cuò)了時(shí)代。
在白鹿原憔恳,她是只幺蛾子咕痛;用現(xiàn)代人的眼光看,她只是一只可憐的喇嘱、撲火的飛蛾茉贡。
04
我一直不太愿意看那個(gè)時(shí)代的小說(shuō),太沉重者铜,讀起來(lái)心頭像壓著一塊大石頭腔丧,一直到結(jié)局也難有暢快的。
雖然歷朝歷代的女人與男性相比作烟,都不好過(guò)愉粤,但年代相隔久遠(yuǎn)的小說(shuō),讀的時(shí)候會(huì)有種隔岸觀火的抽離感拿撩,不會(huì)入戲太深衣厘;
而近代的,那些故事從我們的祖輩压恒、甚至父輩口中都能尋到蛛絲馬跡影暴,涼意透過(guò)短短幾十年的時(shí)光,讓我在看的時(shí)候探赫,雖沒(méi)有切膚的痛型宙,卻也會(huì)有唇亡齒寒的悲。
田小娥死后伦吠,白孝文從天窗鉆進(jìn)窯里妆兑,劃根火柴魂拦,看著小娥的骨架,看著那兩排精美的糯米牙齒搁嗓,看見(jiàn)一只雪白的蛾子在翩翩飛動(dòng)芯勘,忽隱忽現(xiàn),繞著油燈的火焰腺逛,飄飄閃閃......
看著這一段荷愕,我沒(méi)有覺(jué)得陰森滲人,只是想起了“舊社會(huì)將人變成鬼”這句話屉来,無(wú)限悲涼路翻。