大四上學期瑰抵，畢業(yè)你雌，找工作，考研二汛，正是緊張的時候婿崭，我因肺炎住進了校醫(yī)院。

教室大小的一個房間里肴颊，擺了八張素簡的病床氓栈。白天有四個人，兩位老太太婿着，一個因胰腺炎疼得直叫喚授瘦，另一個看起來清爽正常，后來才了解到她是老年癡呆癥竟宋，半小時內(nèi)就問了我名字至少五次提完。對面床上是一個瘦瘦的中年婦人，只看了她一眼我就忙不迭地移開目光丘侠，心里突突亂跳徒欣。

她半倚在床頭， 手蜗字，腳打肝，身體，頭挪捕，鼻子粗梭，嘴唇，甚至耳朵都在抖级零，各自為政地抖動断医，合在一起后全身仿佛一片在風里被拉扯著的葉子，非常地怪異恐怖，令人不敢多看她一眼孩锡。

晚上兩位老太太都回家里住酷宵，只有我和中年婦人在病房里睡亥贸。我咳嗽不停躬窜，她總在呻吟。

我的心情炕置，唉荣挨！我真希望自己沒有任何心情。

第二天早上朴摊，我不愿起床默垄。同學們每天輪流來會探視∩醺伲可是實驗課安排得滿口锭，只有晚上下課了他們才有時間過來。所以當聽到病房門被打開的聲音時介杆，我根本沒有想到要動一動鹃操。

“你這是搞么事？春哨！還不起來荆隘？！”

一個粗啞的男人的聲音猛地灌進耳膜赴背，嚇得我一下睜開眼睛椰拒，拉緊被子，趕緊坐起來凰荚。

一個中年男人懷里抱著一個藍灰色的粗布包燃观，單手嘩地掀開那個中年女人的被子， 非常粗魯?shù)刈ブ母觳脖闵昧ψ饋怼?/p>

“起來嗄缆毁！”男人命令道，地道的武漢腔胳徽，“過早嘹积锅！幾多懶！等下子還要走動走動鍛煉下的养盗，快快快起來缚陷！”

被掀了被子的女人，不停發(fā)抖的身體和臉上顫顫的扭曲著的五官往核，看起來很猙獰箫爷，也很痛苦，嘎嘎地象被捏住嗓子的鴨子嘶叫著，聽不明白她想要表達什么虎锚。

我刷地站起來硫痰，向那個中年男子喝道：“你什么人？你怎么這樣對她窜护？”

我沖過去效斑，把被子從男人手里奪過來，蓋在全身都在抖動嘎嘎嘶叫的婦人身上柱徙。一邊咳缓屠，一邊說：“她病成這樣，你沒看見护侮？”

男人驚異地敌完，定定地看我好久。女人也盯著我羊初，她不能定定的滨溉，她的頭肩膀都在不由自主地顫動。

我有點后怕长赞。他們是誰晦攒？我在干什么？

“個姑娘伢涧卵，” 半晌勤家，那個男人才放下布包，憨憨地笑了柳恐，聲音也降低一個八度伐脖，“我是她丈夫啊。我給她送過早的來了乐设∷媳樱”

女人嘎嘎地叫了幾聲。真是嘔啞嘲雜難為聽近尚。

我聲音也低了八度蠕啄，臉紅了：“那你也不要這么使勁拽她。她不舒服呢戈锻〖吒”

我到自己床上坐下來「裨猓回頭看去哈街，那位丈夫已經(jīng)把妻子扶坐起來，背后墊上疊起來的被子拒迅。

我別過臉骚秦，不想看她她倘，太怪異了，太可怕了作箍。

“你過早沒有硬梁？我?guī)Ш枚嗟摹９媚镓蟀茫顼埐怀詫ξ覆缓糜埂！?男人把布包里的一個鋁飯盒拿出來遞給我懒震，半盒子豆皮罩息。

我輕輕說嗤详，不用了个扰，我不想吃。謝謝你葱色。剛才不好意思递宅。

男人吃著一碗豆皮，瞪著我：“你還小苍狰，不要糟蹋自己的身體办龄。身體就是革命的本錢。生病了就要好好休息淋昭，能吃就要吃俐填，吃好了才能把病養(yǎng)好∠韬觯”

女人在他身邊正在用一把超大的勺子喝粥英融，一多半都被她抖得灑出來，半天送不到嘴里歇式。我看到她面前鋪著一塊花花的塑料布驶悟，身上穿著圍兜。

我欲言又止材失。男人順著我的目光看過去：“哎呀痕鳍！你看看，慢點嗄龙巨，都浪費嘹笼呆！”

我胸里有點憋得慌，長長吐了一口氣旨别。

男人回頭看著我又說：“你抱怨我不給她喂是吧诗赌？” 我不說話。

他說：“可是她自己不多多練習昼榛，就恢復得很慢呢境肾！”

他把一雙一次性筷子使勁地塞到我手里剔难，說：“吃吧！我這個飯盒從來只裝東西的奥喻，沒有直接拿來吃過東西偶宫。很干凈』防穑”

我一愣纯趋。很遲疑地夾了一口放到嘴里慢慢吃起來。就這樣和他們認識了冷离。

男人對女人說話總是大聲大氣吵冒，動作粗魯。女人說話安全不清楚西剥，發(fā)出的聲音就像門沒有裝好痹栖，嘎嘎嘎。尤其笑起來瞭空，如果抖著的眉眼彎一彎也算是笑的話揪阿，聲音特別難聽。

女人的病很奇怪咆畏，也沒有什么有效的藥和治療南捂，就是掛水。一天天在恢復旧找，抖動慢慢地減緩溺健。一周后她就可以吃固體的東西，灑在地上的也少了钮蛛，偶爾還會舍棄勺子用筷子鞭缭。

每天男人來送三頓飯，吃完了飯就拖著她起床愿卒，用腳輕輕踹她小腿缚去，讓她在病房的門和窗之間走幾個來回。開始她都站不穩(wěn)琼开，后來可以自己歪歪扭扭地走易结，也不用扶著病床的欄桿。女人練習走的時候柜候，她丈夫就坐在她病床上搞动，和我閑聊，時不時大叫一聲渣刷，讓妻子走慢點或者走快點鹦肿，或者夠了夠了，或者再走一米再走一米辅柴。

我的咳嗽也慢慢好轉(zhuǎn)箩溃。

有天晚上同學們來瞭吃，我出去和他們聊到很晚才回去。剛一進病房涣旨，女人跌跌撞撞地撲到我身邊歪架，抓起我的手，放到她床頭柜上的一個碗上霹陡。

是一碗冰糖梨和蚪。

女人在我身邊一邊嘎嘎嘎地叫著，一邊及其奇怪地晃著脖子烹棉。

她想要吃嗎攒霹？

她突然拿起一根筷子，戳到碗里浆洗，折騰了幾次催束，什么也沒有戳中，就舉著筷子晃到我鼻子跟前辅髓。

我扎起一塊梨泣崩，送到她嘴邊。她嗷嗷嗷嘎嘎嘎地叫著洛口，胳膊一伸，把梨拍到我胸前衣服上了凯沪。

我莫名其妙地看著她第焰。她看起來急得不行。我于是問妨马，“你想喝汁挺举？”

嘎嘎嘎

“想吃梨？”

嘎嘎嘎

“太甜了要加水烘跺？”

嘎嘎嘎

………….

我頹然湘纵。看著她不知道怎么辦好滤淳。

她突然按了鈴梧喷，護士來了。她就那樣撲到護士身上脖咐，努力朝外面走铺敌。

等了很久，我都快睡著了屁擅。突然感覺床前有人拉我的被子偿凭。我坐起來，女人伸到我鼻子前的不住抖動的手上有一張?zhí)幏郊埮筛瑁厦鎸懼鴥蓚€支離破碎的字：你吃弯囊。

第二天早上痰哨，男人來送早餐，“要是我在就好了匾嘱，” 男人一邊呼嚕呼嚕大口地吃著熱干面作谭，一邊說：“她說我都懂。你是搞不明白她的意思奄毡≌矍罚”

女人把粘著黑芝麻醬的筷子向男人頭上砸去，眼睛瞇起來吼过，嘎嘎嘎地……….笑著锐秦。

一段時候之后，女人已經(jīng)可以自己獨立上廁所盗忱，用筷子吃飯也不用圍兜了酱床。盡管看起來還是不正常，但是她說的詞我都可以懂一些趟佃，她的笑容已經(jīng)很象真的笑容了扇谣。男人有天非常開心地說，醫(yī)生說闲昭，他們可以出院回家了罐寨。

女人很興奮地扒拉著自己的衣服用具，男人一件件整理好序矩。

我由衷地祝愿他們鸯绿。我說，希望她在過兩三周就可以完全恢復了簸淀。

男人收拾東西的手停下來瓶蝴，看了看我，又繼續(xù)收拾：“這就是算好了呀租幕∠鲜郑” 他幾不可聞地嘆口氣，“哪里還指望完全恢復劲绪？都２０年了男窟，不變更壞就謝天謝地嘍。”

我睜大眼睛瞪著。20年贤旷？20年？姥芥！20年！；惚蕖凉唐！

不到三十歲的妻子突然間得了怪病庸追，生活完全不能自理，工作也沒有辦法做了台囱，兩個年幼的孩子沒有人照顧淡溯。男人四處奔波求醫(yī)，照料病妻幼子簿训。２０年里咱娶，妻子始終沒有完全恢復，好的時候也就是自己可以走路吃飯上廁所强品，壞的時候膘侮，就是那個可怕的樣子，一次一次發(fā)病的榛，脾氣越來越壞琼了，越來越絕望。

清醒的時候女人也曾要求離婚夫晌，男人不答應雕薪。說，孩子需要親媽媽晓淀∷“怎么能離婚？離婚我不管她要糊？那她么辦纲熏？那和捏死她有什么不一樣？”

也試過自盡锄俄，男人覺察后痛罵她沒有毅力。公婆那里也層壓力重重勺拣，也曾不堪重負奶赠。

“我們已經(jīng)習慣嘹！過一段日子就來醫(yī)院住住药有。住個把月就回家毅戈。呵呵，” 他笑得很坦然愤惰，很放松苇经，我居然還看到許多滿足欣慰，“老婆子現(xiàn)在很能干宦言，還能看著外甥呢扇单。過段時間孫子也出來了，她還要看兩個伢奠旺。要么甚緊蜘澜，我馬上就退休了施流，兩個老的還搞不好么？那不可能過不好嗄鄙信！”

寫到這里時瞪醋，我眼里熱熱的。記得那時他穿著一件灰綠的舊舊的夾克装诡，他的妻子穿著海藍的小西裝银受，都洗的發(fā)白，也沒有熨燙過鸦采，素簡無華但是干干凈凈宾巍。他捉住她的手，唰地塞到袖子里赖淤，一點都不溫柔細膩蜀漆。他一邊往外面走一邊對妻子說，你還是要多鍛煉咱旱，不鍛煉怎么能好起來确丢？多鍛煉就能好的嘛！走到門口他回過頭來叮囑我吐限，小姑娘伢鲜侥，生病了要好好休養(yǎng)。身體是革命的本錢诸典。莫怕莫怕描函，會好的，怕么事狐粱。