趙大高十五歲。
他的特別之處：一是擁有人的名字；二镊折，無論你站在任何地方胯府，都能看見他；三恨胚，站在他的肩膀上骂因，你能看到任何地方。
趙大高有七十二條粗壯的胳膊赃泡，小手指更是不計(jì)其數(shù)寒波。我們總是拿著鉛筆頭，爬到趙大高身上升熊，去數(shù)趙大高的手指和樹葉俄烁，然后在上面寫上序號(hào)。這是一項(xiàng)浩大而繁瑣的工程僚碎，但我們卻干得很起勁猴娩，日復(fù)一日，興致不減勺阐。如果你撿到寫有編號(hào)的樹枝和樹葉卷中，那一定是趙大高丟棄的。
趙大高不屑與童話中那些會(huì)走路的樹為伍渊抽，作為一棵樹蟆豫，到處走來走去，簡(jiǎn)直太魯莽太瘋狂了懒闷，就像一個(gè)酩酊大醉的流浪漢一樣讓人討厭十减。趙大高喜歡把根深深地扎進(jìn)泥土里，然后努力地生長(zhǎng)愤估，往上生長(zhǎng)帮辟，把腦袋探到高高的天空中，接近太陽玩焰，靠近月亮由驹，聽星星唱歌，和宇宙中的朋友們傳紙條昔园，不蔓榄，是傳樹葉。這是我們教趙大高的默刚。課上傳紙條是我們的一大愛好甥郑。
我們既喜歡趙大高，也害怕趙大高荤西。他性格古怪澜搅、敏感伍俘，動(dòng)不動(dòng)就鬧脾氣。他正處在青春期店展，有點(diǎn)兒叛逆是正常的养篓，我們理解他。因?yàn)槲覀兊母绺缫彩沁@樣赂蕴。這都不算什么柳弄，最重要的是，趙大高外表看起來不過是一棵普通至極的樹概说，可實(shí)際上碧注，他掌管著某種神秘的力量。而這種神秘力量像他的性格一樣多變糖赔。
趙大高喜歡和像我這么大的小屁孩玩萍丐。我們爬到他的身體上，隨便什么姿勢(shì)躺在他的樹干上睡覺放典，打個(gè)滾也不會(huì)掉下去绰播，還會(huì)做好多不可思議的美夢(mèng)逛绵；我們變得像螞蟻一樣大漓拾，像大象一樣小晌该，趙大高就是我們探險(xiǎn)的森林；我們騎在他的樹干上弥臼，嘴里喊著“駕宴咧、駕……”，耳邊立刻響起“呼呼”的疾風(fēng)聲径缅；我們爬到樹梢掺栅，把手卷成小喇叭大喊：“趙大高，帶我去看耗芍恚……”遠(yuǎn)處的田野立刻就變成了一片汪洋大海氧卧。
當(dāng)然，這些都是大人看不到的氏堤。
春天沙绝，是趙大高的生日。趙大高會(huì)開很多漂亮的花丽猬，把自己布置得非常隆重宿饱。他的花朵又大又密熏瞄，一朵擠著一朵脚祟，發(fā)著藍(lán)紫色的光彩和青春年少特有的香味。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候强饮，趙大高就要下一場(chǎng)泡桐花雨給我們看由桌。趙大高在每一朵花的花筒里都藏了一首詩，在花朵跳著旋轉(zhuǎn)舞步降落下來的時(shí)候，風(fēng)會(huì)輕輕地誦讀這些美麗的詩歌行您。我們站在花雨中铭乾，屏息凝神地傾聽，任憑羽毛球狀的雨朵打在身體上娃循。
蜜蜂成群結(jié)隊(duì)地來了炕檩，她們是趙大高的知音，珍惜趙大高的才華捌斧，最懂趙大高的心事笛质。她們小心翼翼地飛進(jìn)花筒里，采集花蕊上的詩歌捞蚂，然后做成花的詩集妇押。當(dāng)花中的詩被讀懂被采集的那一刻，花朵就枯萎了姓迅。我們摘下錐子形的花蒂敲霍，一顆一顆，用針線穿起來丁存，穿成一條長(zhǎng)蛇肩杈，掛在脖子上，唱著兒歌（那些兒歌是突然出現(xiàn)在每個(gè)孩子的腦海中的柱嫌，不用學(xué)锋恬，好像我們天生就會(huì)），在大街小巷里歡快地游走编丘，慶祝趙大高的生日与学。
每天上學(xué)，我們都要從趙大高的身旁路過嘉抓。微暖的晨光籠罩在趙大高的身體上索守，金色的樹冠讓他顯得像一個(gè)王子。我們站在樹下抑片，站在趙大高被陽光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的身影中卵佛，仰望著他閃閃發(fā)光的臉。他一臉驕傲地向著太陽敞斋，每一片樹葉的姿態(tài)都是那么優(yōu)雅截汪、得體。
“早安植捎，趙大高衙解！”我們沖著他喊。他安靜地佇立著焰枢，仿佛在思考著什么深?yuàn)W的難題蚓峦，并不理會(huì)我們舌剂。我們把手伸到他樹枝下的咯吱窩，輕輕地?fù)纤W癢暑椰，他立刻沒有了王子的身架霍转，像個(gè)孩子般“咯咯咯”地大笑起來，渾身的樹葉止不住地顫抖一汽。這時(shí)候我們就會(huì)飛快地逃跑避消，否則，住在趙大高肩膀上的那只老烏鴉召夹，就會(huì)氣急敗壞地飛下來沾谓，啄我們的頭發(fā)。
在我們眼里戳鹅，那只老烏鴉是個(gè)邪惡的巫婆均驶，而趙大高是因?yàn)橹辛怂哪е洌艔耐踝幼兂闪伺萃浞懵病Ｈ绻牙蠟貘f趕走妇穴，趙大高的魔咒或許才能解除。我們都希望趙大高能恢復(fù)王子的身份隶债。這樣我們就是王子的好朋友了腾它。
我們很多次試圖把老烏鴉從趙大高的身上趕走，甚至毀了她的巢穴死讹，還拿食物誘惑她瞒滴，拿網(wǎng)子捕捉她，可她就像個(gè)幽靈赞警，最后總有辦法從我們的惡意中脫身妓忍。第二天，趙大高的身上又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的巢穴愧旦。她住得更舒服了世剖。
趙大高并不介意老烏鴉在他身上筑巢，可恨的是笤虫，老烏鴉霸占趙大高旁瘫，從來不讓別的鳥兒在趙大高身上筑巢，甚至不讓別的鳥兒在趙大高身上落腳琼蚯。曾經(jīng)有一只斑鳩想這么做酬凳，結(jié)果被老烏鴉的爪子抓傷了翅膀，狼狽竄逃遭庶。
但老烏鴉并不能阻止我們喜歡趙大高宁仔，也不能阻止趙大高喜歡我們。
放學(xué)后罚拟，我們飛快地爬到趙大高身上台诗，趙大高張開懷抱在等著我們，我們把書包掛在他的手指上赐俗，然后趴在他的胳膊上寫作業(yè)拉队。趙大高喜歡我們趴在他的懷里做作業(yè)，喜歡安靜地著我們阻逮。我們都知道粱快，他也想和我們一樣去上學(xué)。誰讓他是一棵樹呢叔扼。
為了滿足趙大高的心愿事哭，我們騎在樹上，大聲地討論算術(shù)瓜富，背誦課文鳍咱，念自己作的歪詩，講學(xué)校里發(fā)生的趣事……這樣趙大高也能感受到上學(xué)的氣氛了与柑。
有時(shí)候我們太認(rèn)真了谤辜，忽略了趙大高，趙大高就會(huì)使點(diǎn)小脾氣价捧。他的葉子全都聚攏到我們周圍丑念，像一堵墻，擋住了光结蟋，我們什么也看不見脯倚，只能陪著他了；或者趙大高會(huì)把調(diào)皮的風(fēng)放進(jìn)來嵌屎，可勁兒翻讀我們的書本推正，翻遍了，還不過癮宝惰，又把我們的書本吹到空中舔稀，被趙大高的手臂拋來拋去。最后掌测，書頁被撕爛了内贮，趙大高仿佛有點(diǎn)兒不好意思似的，安靜地像個(gè)害羞的小姑娘汞斧，調(diào)皮的風(fēng)也趕緊悄悄溜走了夜郁。我們拿這些調(diào)皮的風(fēng)一點(diǎn)兒辦法也沒有，就像我們拿自己的弟弟沒辦法一樣粘勒。他們會(huì)搶走我們的鉛筆和書本竞端，到處亂涂亂畫，還要把書本撕個(gè)稀巴爛庙睡∈赂唬可最后爸爸媽媽懲罰的總是我們技俐，而弟弟就躲在媽媽爸爸的背影里幸災(zāi)樂禍。
如果我們一天沒來和趙大高玩统台，趙大高就會(huì)不斷地掉葉子雕擂，表示抗議。風(fēng)把他的葉子吹到家里贱勃，吹到學(xué)校井赌，吹到書包、書本贵扰、文具盒里仇穗，甚至吹到任何我們可能出現(xiàn)的地方，提醒我們：趙大高想我們了戚绕。我們看到趙大高的樹葉纹坐，就像看到緊急狀態(tài)下點(diǎn)燃的烽火一般，迅速集合到趙大高身邊舞丛。
“趙大高恰画，今天我們?nèi)ツ睦锫眯心兀俊?/p>
“趙大高瓷马，今天我們學(xué)了《狼牙山五壯士》拴还，這個(gè)故事嘛，講了……”
“趙大高欧聘，你能結(jié)出香蕉嗎片林？我好想吃……”
“趙大高，我喜歡林婉婉……”
“趙大高怀骤，給我寫一首詩吧……”
“趙大高费封，我沒有偷馬三三的橡皮……”
“趙大高，嗚嗚嗚嗚……”
……
“趙大高蒋伦，我們要上中學(xué)啦弓摘！”那個(gè)夏天剛剛結(jié)束，我們抱著趙大高的手臂痕届，像猴子一樣蕩來蕩去韧献。
“中學(xué)是什么？”一只螞蟻在我們面前爬出一行歪歪扭扭的難看的字研叫，比我們寫的字差遠(yuǎn)了锤窑。如果你以為趙大高會(huì)開口說話，那你就錯(cuò)了嚷炉。趙大高不屑于和童話中那些愛說話的樹為伍渊啰。作為一棵樹，隨隨便便開口講話，是非常沒有教養(yǎng)的绘证，就像一個(gè)嘰嘰喳喳的小屁孩在公共場(chǎng)合大吵大鬧一樣令人討厭隧膏。所以，趙大高總會(huì)想出特別的嚷那、有趣的胞枕、優(yōu)雅得體的方式，和我們交流车酣。如果我們不了解動(dòng)物，不了解植物索绪，不了解泥土湖员、風(fēng)、陽光瑞驱、雨露娘摔，不了解身邊的一切，我們當(dāng)然就讀不懂趙大高要告訴我們的秘密唤反，這樣的話凳寺，我們就算不上趙大高的朋友了。
“中學(xué)是什么樣子彤侍？跟小學(xué)不一樣嗎肠缨？”看我們支支吾吾半天回答不上來，又來了幾只螞蟻盏阶，著急地爬來爬去晒奕。
“中學(xué)嘛，就是中學(xué)的樣子啊名斟，大概比小學(xué)大一點(diǎn)點(diǎn)吧……”
“就像我從小壺家房子那么高脑慧，長(zhǎng)到阿曜家房子那么高！”小壺家房子是村子里最低的土房子砰盐，阿曜家房子是村里最高的兩層青磚房子闷袒。我們騎在高高的樹枝上，看著阿曜家的磚房子和小壺家的土房子在比身高岩梳，三個(gè)土房子加起來也比不過磚房子囊骤。土房子自卑地縮回腰帶河邊的灌木叢里，就像他的小主人小壺整天縮在教室最后的角落里一樣冀值。
終于淘捡，我們離開了。我們沉浸在對(duì)中學(xué)生活的期待和興奮中池摧，忘記和趙大高告別焦除。
那天，遠(yuǎn)在縣中學(xué)的我們作彤，源源不斷地看到天空飄來的墨綠色的樹葉膘魄。樹葉從窗戶里乌逐，飄到講臺(tái)上，飄到我們的課桌上创葡。大概是秋天來了浙踢。我們誰也沒有在意〔涌剩可是樹葉越來越多洛波，天空像是下起了一場(chǎng)樹葉雨，持續(xù)了好多天骚露，原本墨綠色的樹葉逐漸泛黃蹬挤，最后變得干巴巴，佝僂著枯瘦單薄的身體棘幸，在人的腳下發(fā)出凄慘的“咔嚓”聲焰扳。
憂傷的樹葉覆蓋了操場(chǎng)，覆蓋了屋頂误续，覆蓋了整個(gè)校園吨悍，覆蓋了我們眼前的世界。就連天空也被樹葉的心事感染蹋嵌，紅得像血般的夕陽深處育瓜，傳來沉重的心跳聲。我們抬起頭栽烂，望著那一朵朵在憤恨的怒火中熊熊燃燒的云爆雹，仿佛看到了趙大高那張扭曲的王子般的臉。
“趙大高愕鼓，等著我們……”
“趙大高钙态，我們很快就回來了……”
終于，等到了放假菇晃。我們回到家鄉(xiāng)册倒，回到了趙大高的呼喚里。
當(dāng)我們站在明亮的陽光下磺送，再次仰望趙大高時(shí)驻子，他的身上已經(jīng)沒有一片樹葉。他用盡生命的蓬勃估灿，完成了自己驚心動(dòng)魄的思念崇呵。那悲傷的身影，孤獨(dú)而絕望地站立著馅袁，就連那只老烏鴉域慷，也離他而去。
“為什么不回來？”干澀的苦風(fēng)撞擊在裸露的樹枝上犹褒，發(fā)出凄微的低吼抵窒。
無論我們?cè)趺唇忉專w大高永遠(yuǎn)無法明白叠骑。我們都在長(zhǎng)大李皇。
“我們還能爬上去嗎？”我們撫摸著趙大高宙枷。他的皮膚像一張生銹的鐵網(wǎng)掉房，粗糙得讓人心驚。
他沉默不語慰丛。
我們把手伸到他的樹枝下卓囚，撓他癢癢，他無動(dòng)于衷璧帝。
我們攀住他那根低垂的手臂捍岳，小心翼翼地爬到他的身體上富寿。除了誰都能看到的村莊睬隶、田野、遠(yuǎn)山页徐，我們什么都看不見苏潜。
再也看不見。
看不見波瀾壯闊的大海变勇；看不見蒼翠壯麗的遠(yuǎn)古叢林恤左；看不見荒涼的沙漠；看不見繁華的城市搀绣；看不見日月星輝的宇宙……
“咔嚓飞袋！轟！噼噼啪啪链患！”耳邊突然發(fā)出一陣巨響巧鸭。
趙大高轟然倒塌。
