我猜很少有人到過(guò)墨海德（Morehead, Kentucky）。那是美國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)颜矿，與北京相近的緯度寄猩，在北京往西的第12個(gè)時(shí)區(qū)。一條主干道骑疆，兩萬(wàn)人田篇；一所大學(xué)替废，幾十座宗派不同的教堂；有世界各國(guó)的人以及美食泊柬，路上能偶遇發(fā)呆的松鼠和死去的鹿椎镣。
很多人印象里的美國(guó)，是Gossip Girl的曼哈頓兽赁，是老友六人的Central Park咖啡館状答，是能同時(shí)容納謝耳朵的科學(xué)夢(mèng)與佩妮成名夢(mèng)的洛杉磯，或者是讓老謀深算的弗蘭西斯難棄政斗的華盛頓刀崖。
我在美國(guó)生活了五個(gè)月惊科，踏足了東西海岸，到幾乎所有耳熟能詳?shù)闹饕鞘挟?dāng)了一回過(guò)客亮钦。沒(méi)錯(cuò)啊馆截，這一切對(duì)于游客來(lái)說(shuō)都是寫(xiě)實(shí)的：你眼里的紐約，一半是富人的紙醉金迷蜂莉，一半是平民的熙熙攘攘蜡娶；美西的自由氣息彌漫在沙漠與熱浪里，這片廣袤的土地仿佛適合任何夢(mèng)想野蠻生長(zhǎng)映穗；華盛頓就是那樣一個(gè)難得規(guī)整的城市窖张，天空的藍(lán)色都透著自控的莊嚴(yán)......
但真正在一個(gè)地方生活過(guò)才知道，對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)蚁滋，他們不是貴族宿接，不是科學(xué)家，不是政客枢赔，墨海德才是平凡如他們的生活縮影澄阳。
有上帝相伴：中秋節(jié)與感恩節(jié)
兩年前的中秋節(jié)，在國(guó)內(nèi)掛著滿月的時(shí)候踏拜，我和另一個(gè)中國(guó)學(xué)生碎赢，在美國(guó)的中午，“宴請(qǐng)”了當(dāng)時(shí)給了我們很多幫助的幾位美國(guó)朋友速梗。做了紅燒肉肮塞、西紅柿炒雞蛋、可樂(lè)雞翅和醋溜包菜姻锁，我對(duì)他們說(shuō)枕赵，"Thank you be my families today"。然后姑娘們會(huì)雙手捂著胸口感動(dòng)不已位隶。
那是到美國(guó)的第二個(gè)月拷窜。墨海德的天氣開(kāi)始有些晨涼，傍晚的云也變得更為厚重，像是在給土地預(yù)備入秋的衣裳篮昧。我不記得那晚的月亮有多圓了赋荆，畢竟月唯故鄉(xiāng)明。只記得懊昨，中秋時(shí)節(jié)的墨海德窄潭，濃墨重彩如油畫(huà)一般。我們只言眼前景酵颁，不敘故鄉(xiāng)情嫉你。
美國(guó)地廣人稀，城鎮(zhèn)格局與中國(guó)完全不同躏惋，除了metropolis幽污，往往居民區(qū)內(nèi)鮮有商業(yè)，大型超市更是距離居住地非常之遠(yuǎn)其掂。但美國(guó)是汽車(chē)轱轆上的國(guó)家油挥，普通家庭的孩子在上了大學(xué)后，都能擁有一輛車(chē)款熬，甚至中學(xué)生也可以拿到限制型的駕照。做菜做到一半攘乒，開(kāi)車(chē)十幾分鐘去超市買(mǎi)罐鹽贤牛，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是很日常的事，但對(duì)于我們這些沒(méi)有車(chē)的“外國(guó)人”來(lái)講则酝，生活顯得有些麻煩殉簸。當(dāng)時(shí)所在的大學(xué)里有一個(gè)學(xué)生教會(huì)組織BCM，成員們會(huì)在每個(gè)周六的上午沽讹，聚集在一起重溫圣經(jīng)故事般卑，結(jié)束后便自發(fā)地開(kāi)車(chē)載國(guó)際學(xué)生去超市購(gòu)物，真誠(chéng)又耐心爽雄。我們與這幾位美國(guó)朋友相識(shí)與相熟蝠检，就是在每個(gè)周六。
宗教給了美國(guó)人很多從善的信仰和作為平凡人的快樂(lè)挚瘟。后來(lái)到了11月份叹谁，收到好友Meredith的邀請(qǐng)，去她家過(guò)感恩節(jié)乘盖。每個(gè)周末焰檩，Mere全家人都會(huì)到社區(qū)教堂里做禮拜，烹飪一些美食订框，有時(shí)是 Lasagna析苫，有時(shí)是pie，像Desperate Housewives里主婦們聚會(huì)一樣，他們會(huì)帶著這些用心的美味衩侥，供給附近的窮人和流浪漢国旷。
他們相信一切際遇都有上帝的指引，他們樂(lè)于幫助別人顿乒，當(dāng)有所困頓的時(shí)候议街，上帝也會(huì)樂(lè)于幫助他們。他們唱著圣歌璧榄，與家人擁抱特漩，他們誠(chéng)然知道上帝不可期，而生活不可欺骨杂。
國(guó)家的傷口與不謀面的英雄：感受911
在9月10日的早晨涂身，圖書(shū)館前的草地上就悄悄插滿了星條旗。紀(jì)念牌上寫(xiě)著In recognition of those who have sacrificed much, and to honor those who have given all. （銘記那些為國(guó)犧牲許多的人搓蚪，并為奉獻(xiàn)生命的同胞感到榮耀蛤售。）
記得11號(hào)的天氣有些陰冷，直到傍晚才在火燒云的光輝下開(kāi)始明亮一些妒潭。那天的英文課上悴能，教授播放了“9·11事件”的紀(jì)錄片，課堂一改平常的熱烈氣氛雳灾，只在感慨災(zāi)難已恍然十三年漠酿。美國(guó)人很了解這個(gè)國(guó)家遭受的傷痛，他們自發(fā)地扎束鮮花谎亩、制作卡片炒嘲、框裱士兵的照片，他們不妄論國(guó)家發(fā)起或承受的戰(zhàn)爭(zhēng)匈庭，只紀(jì)念不曾謀面的英雄夫凸。
在中國(guó)，918紀(jì)念日全國(guó)各地會(huì)鳴警笛阱持；每年12月13日10:01夭拌，南京城會(huì)像暫停了一般，車(chē)水馬龍都靜止紊选，汽車(chē)齊齊鳴笛啼止，為因戰(zhàn)爭(zhēng)喪生的30萬(wàn)同胞哀鳴。后來(lái)去紐約旅行的時(shí)候兵罢，到過(guò)世貿(mào)大廈的遺址献烦，繁華都市唯一隅肅穆。
我不懂政治或軍事卖词，不懂美國(guó)借911所宣揚(yáng)的“Operation Enduring Freedom”是否合理巩那，但對(duì)同胞生命的敬畏吏夯，對(duì)為國(guó)犧牲精神的景仰，原來(lái)在崇尚個(gè)體自由的美國(guó)即横，也是這樣熠熠生輝的噪生。
掛滿燈泡的輪椅：迎接圣誕
到了十二月份，一年接近尾聲东囚。主干道上的店鋪都開(kāi)始裝飾巨大的圣誕樹(shù)跺嗽，花叢、草坪都布滿了閃亮的節(jié)日燈页藻。星巴克新出了chestnut有冬日味道的咖啡桨嫁，下課迎著冷風(fēng)去吃一份frozen yogurt。周末去看一場(chǎng)沒(méi)有字幕的電影份帐，散場(chǎng)后就在旁邊的Buffalo Wings點(diǎn)上幾對(duì)烤翅璃吧，配一杯甜茶。在飄雪的夜晚废境，梳妝打扮畜挨，與好友相約在小鎮(zhèn)西邊的日料店，聊聊一起在經(jīng)歷的當(dāng)前和那些不重合的過(guò)往噩凹。
我喜歡冬天的墨海德巴元，因?yàn)橛歇?dú)特的味道。很多次我在似睡非睡的時(shí)候會(huì)想起墨海德初冬的早晨驮宴，起床輕輕推開(kāi)窗戶务冕，一陣?yán)淦裾{(diào)皮的孩子一樣涌進(jìn)來(lái)，密密麻麻地貼在窗玻璃上幻赚。我穿著輕薄的睡衣，窗下是綿延的臊旭、不敗的綠色草坪落恼。那些早晨里，青草有青草的味道离熏，云朵有云朵的味道佳谦，時(shí)間仿佛也有了時(shí)間的味道。
那段時(shí)間鎮(zhèn)上的氣氛很熱鬧滋戳，有圣誕音樂(lè)會(huì)钻蔑、募捐活動(dòng)，以及一年一度的圣誕游行奸鸯。在due了學(xué)期論文終稿的那天晚上咪笑，我興奮地去主干道上圍觀游行。居民們會(huì)以家庭為單位娄涩，裝飾自己的卡車(chē)窗怒、改裝的三輪車(chē)，或是馬車(chē)，甚至警察局扬虚、消防隊(duì)也會(huì)各出奇招努隙。車(chē)上布置有各式各樣的圣誕樹(shù)、圣誕老人辜昵、耶穌人偶荸镊、雪花、鈴鐺和禮物盒子堪置，他們唱著歡快的圣誕歌躬存，向街邊的路人們?nèi)鎏枪?/p>
游行隊(duì)伍的末尾是一位殘疾老爺爺，他坐在電動(dòng)輪椅上晋柱，緩慢而渺小地跟著大卡車(chē)优构。輪椅的靠背、扶手雁竞、車(chē)轱轆都纏滿了小燈泡钦椭，他戴著高高的圣誕帽子，閃閃發(fā)光碑诉，開(kāi)心無(wú)比彪腔。
那一刻我好喜歡美國(guó)啊〗裕卡夫卡的《城堡》里有一段話說(shuō)德挣，“不要失望，甚至對(duì)你并不感到失望這一點(diǎn)也不要失望快毛，恰恰在似乎一切都完了的時(shí)候格嗅，新的力量來(lái)臨，給你支柱唠帝，而這正表明你還活著屯掖。”這里的每個(gè)人都能為自己找到生活的意義襟衰，人生原來(lái)可以這么平凡贴铜，甚至殘缺，但是美麗瀑晒。
回國(guó)已經(jīng)一年多了绍坝，我常常想起我的小鎮(zhèn)，卻很少寫(xiě)下或提及苔悦。因?yàn)槲抑诿绹?guó)轩褐，不過(guò)是一個(gè)陌生人的造訪，美國(guó)之于我间坐，也只是一個(gè)生活在別處的夢(mèng)灾挨。我邑退，和那些與我有過(guò)短暫交集的美國(guó)人，在各自成長(zhǎng)劳澄，會(huì)各自老去地技。時(shí)光終會(huì)卷走這些故事，我們只剩下自己秒拔。
