福州的六月一連下了好久好久的雨敢靡，久到我已經(jīng)忘記晴天的樣子。四周的山都隱沒在縹緲的雨霧里苦银。一切都濕漉漉的啸胧，空氣也仿佛能擰出水來。樹木深深淺淺的綠在雨霧里迷離幔虏，像宣紙上泅開的水彩纺念。走過市集的時(shí)候，我聞到潮濕空氣里腐爛水果的味道想括，路過樹木的時(shí)候陷谱，我聞到草葉淋濕的芳香。
想起三年前四月的一個(gè)雨夜主胧，剛從北方回來不久的我站在一棵高大的榕樹下叭首，抬頭看著晶瑩的雨水順著榕樹的根須滴落习勤。彼時(shí)的我面對(duì)久違的雨天滿是驚喜，想象自己是一棵干枯的植物在南方的雨夜里吸收了雨露焙格。
今天又是一個(gè)雨天图毕，云霧繚繞的遠(yuǎn)山忽明忽暗，迷離的雨霧像糊在睫毛上一樣眷唉。我慢慢散步到鼓山腳下予颤，也許是因?yàn)橛晏旎蛘咭咔椋@里一個(gè)人也沒有冬阳，只有一家小店的燈還亮著蛤虐。平時(shí)的傍晚這里有很多爬山鍛煉的人。我問是否有涼皮兒和福鼎肉片肝陪。還好是有的驳庭。店家門前太陽傘下的桌椅都被雨水打濕了。我擦干桌椅憑欄坐下氯窍，欄桿外是一條小河饲常，河水潺潺流過石橋，對(duì)岸是一排高大的榕樹狼讨，氣根和枝葉蒙絡(luò)搖綴贝淤。我聽著雨聲和流水聲，吃著涼皮兒政供，別有一番意趣播聪。遠(yuǎn)離人群，在這片刻的寧靜里布隔，我得到了憩息离陶。五顏六色的燈籠亮起來，路燈也亮起來执泰，在這樣寂靜的雨夜有一種特別的氛圍枕磁。
我慢慢走回去，雨已經(jīng)停了术吝，天邊竟有微弱的粉色计济，雨天也有晚霞嗎？那微微的粉色彌漫在藍(lán)色的天空上排苍，天空也帶著醉意晚歸嗎沦寂？路旁的榕樹下有許多凋落的黃色小葉子，煞是好看淘衙，淋濕的單調(diào)的路面也變得詩意起來传藏。不去期待有風(fēng)的爽朗的秋天，這樣清新的夏夜未嘗不讓人流連。
路燈在水汽里散著溫柔朦朧的光毯侦。我不關(guān)心人類哭靖，我只關(guān)心雨天的落葉。
